Me desperté con resaca en el centro de Austin el 16 de junio de 2002, tres meses antes de mudarme a Israel por primera vez.
Llamé a mi papá desde un teléfono público y lo esperé al otro lado de la calle, en un parque donde una iglesia estaba haciendo una barbacoa o un picnic. Una agradable mujer mayor me dio un refresco de naranja y me ofreció un plato, tal vez viendo en qué estado estaba. Bebí la lata y esperé mi refresco. Cuando mi padre llegó, la idea ya estaba en mi mente desde hacía mucho tiempo.
Dicen que los jóvenes estadounidenses que se mudan a Israel buscan un significado o huyen de algo. Para mí fueron ambas cosas.
Ahora, casi dos décadas después, con Israel como uno de los países más afectados por el COVID-19, con un aspirante a hombre fuerte acusado tres veces que arrastra a este país al abismo, y sin el regreso de las escuelas de mis hijos a la vista, es el momento de hacer un balance, encontrar las salidas de emergencia y decidir si, cuándo y cómo lo hacemos.
No tenía por qué ser así. Y esto puede ser, tal vez, lo que más duele.
6 צפייה בגלריה
Atardecer en la playa de Netanya, un par de meses antes de la pandemia.
(Ben Hartman)
Ni aquí ni allá
Unas semanas después del primer encierro, escribí un artículo de blog sobre el miedo, la paternidad y la pandemia. Noté que, por más aterrador que sea, me siento afortunado de estar en Israel para enfrentarlo, donde tengo más confianza en que el país puede entrar en pie de guerra, unirse y no detenerse ante nada para derrotar a este enemigo.
Muchas cosas pueden cambiar en seis meses. Al comienzo de las Fiestas de Rosh Hashaná, a fines de septiembre, Israel tenía la tasa de infecciones per cápita por millón más alta del mundo, y hemos estado promediando más de un muerto por hora durante semanas. Se ha implementado un nuevo bloqueo en todo el país, y aunque originalmente dijeron que sería sólo por tres semanas, no hay razón para creer que no durará mucho más. A partir del 5 de octubre de 2020, si mis hijos regresan a la escuela antes de enero, lo consideraré una victoria.
Así como la pandemia ha revelado los fracasos de Estados Unidos, ha hecho lo mismo por Israel, incluso en formas dolorosamente similares a las de Estados Unidos: una falta de planificación o acción decisiva incluso después de saber a qué nos enfrentábamos (entre el final del primer bloqueo y el lanzamiento del segundo, hubo un fracaso absoluto en el desarrollo de ningún sistema de seguimiento y localización, por nombrar sólo uno de los errores), se produjo un creicnete abrazo a las teorías de la conspiración, y un líder que rechaza toda responsabilidad personal por los fracasos.
Los estados fallidos son como familias infelices: cada estado fallido está fracasando a su manera.
En Israel, la epidemia ha puesto en apuros nuestro sistema de salud pública (Israel tiene 3,0 camas de hospital por cada 1.000 personas , muy por debajo del promedio de la OCDE, de 4,5, y menos de la mitad del de la superpotencia de alta tecnología Hungría). Nuestro fracaso en llevar a cabo una planificación estratégica a largo plazo y nuestro corrupto sistema político, que durante más de una década ha girado en torno de la preservación, a toda costa, de la carrera política de un solo hombre.
Principalmente, ha expuesto cómo las demandas de la política de coalición han visto al estado ceder la soberanía y la aplicación de la ley en sectores enteros de la población, en particular donde las tasas de infección son actualmente las más altas.
De nuevo, ha resaltado la habilidad del primer ministro para prosperar en el caos y la discordia interna, enfrentando a un sector de la población contra otro, cambiando la batalla contra un virus mortal por una pelea entre aquellos que quieren reunirse en sinagogas cerradas y yeshivas y los que quieren manifestarse contra el gobierno.
6 צפייה בגלריה
Ultraortodoxos protestan en Jerusalem contra las restricciones impuestas por el gobierno.
(Alex Kolomoisky)
Como siempre, también ha significado poner a todas las partes interesadas en contra de los medios y la izquierda.
En el segundo encierro, el sentimiento ya no es miedo, es desesperación e ira. Es la comprensión furiosa de que todo ese tiempo se desperdició y que, como nación, todavía nos negaremos a tomar medidas proactivas que puedan tener costos políticos para Netanyahu.
Es la desesperanza de no ver realmente un final a la vista y no tener fe en nuestros líderes para llevarnos allí. También existe la conciencia de que no importa cuánto sigas las reglas, innumerables personas a tu alrededor hacen alarde de romperlas.
En el primer encierro, hubo este sentido de solidaridad. Un sentimiento de que estamos todos juntos en esto, todos gritando al vacío como uno solo, con máscaras y distanciados socialmente, sin tener ni idea de lo que deberíamos esperar.
Esta vez no hay memes con amigos en varios países encerrados, ni listas de reproducción en cuarentena, ni fotos de lo que estamos horneando y bebiendo mientras tropezamos con esta novedad llamada bloqueo. Esta vez es la vida tal como la conocemos ahora, con el pensamiento rondando en el fondo de mi mente: ¿tuvimos la oportunidad de escapar y la perdimos?
La economía ha sido devastada y hay una devastadora pérdida de vidas (1.719 muertos para el 5 de octubre) que va acompañada de una especie de silencio desconcertante. Entre el 3 y el 4 de octubre, 37 israelíes murieron por COVID-19 (7 más que el atentado del Park Hotel en 2002), entre el 2 y el 3, 49 israelíes murieron (más del doble del atentado del Delfinario en 2001), y entre el 29 de septiembre y el 30, murieron 41 israelíes (10 más que los atentados de Maxim de 2003 y Cafe Moment de 2002, combinados).
Aparte de sus familias, casi nadie sabe los nombres de los fallecidos, y de todos modos casi nadie pudo asistir a sus funerales o shivas. En un par de años habrá un comité de investigación, al igual que después de la Segunda Guerra del Líbano en 2006, el Carmel Fire en 2010, la Guerra de Yom Kippur en 1973 y muchos otros fiascos nacionales. Algunas personas tendrán que rendir cuentas, pero aparte de los muertos y los empobrecidos para siempre, pocos pagarán un precio por esto.
Ahora depende de cada persona cuidar de sí misma y de su familia, y no tenía por qué ser así.
Estamos todos aquí porque no estamos todos ahí
Fui a la universidad en la misma ciudad en la que crecí, la misma universidad a la que fue mi padre, en medio de un estado de donde todos los miembros de mi familia eran de ambos lados (y si no, eran de Luisiana). Mis horizontes nunca se extendieron mucho, hasta que hice un viaje gratis a Israel en mi último semestre en la universidad. Aprendí que era un lugar donde podía vivir por un minuto, así que cuando me gradué, me fui.
Cuando era un niño, fui a un campamento de verano en Texas Hill Country (Echo Hill Ranch ) que era, objetivamente hablando, y en muy buen sentido, un lugar extraño. Se podría escribir un libro completo o al menos inspirarlo en el lugar (uno básicamente lo era ), y entre un millón de tradiciones, canciones y cuentos, también recuerdo este dicho que escuché allí: “Estamos todos aquí porque no están todos ahí".
He pasado casi dos décadas pensando en esa línea y en cómo se aplica a muchos de los amigos y colegas que he tenido en Israel, que iban y venían y, en algunos casos, fallecían a lo largo de los años. Eran jóvenes estadounidenses criados por padres israelíes en los Estados Unidos, israelíes criados por padres estadounidenses en Israel, judíos británico-israelíes, niños de la Tercera Cultura, estadounidenses y una variedad de hablantes de inglés que se casaron y se divorciaron de israelíes, vinieron aquí durante cinco minutos hace 20 años, y pasaron dos décadas tratando de explicar por qué están aquí.
Muchos, especialmente periodistas como yo, buscaban una vida menos ordinaria, viajar por la región y más allá, ser parte de la historia en desarrollo en el Medio Oriente, o al menos escribir para ganarse la vida y divertirse mientras hacían eso. Pero hagas lo que hagas para ganarte la vida, estaba la alegría de vivir en Tel Aviv a los 20, pasar innumerables noches en un club, un sherut, un banco del parque o un bar, como una de esas personas a la deriva en el fondo de un cierto vídeo de Eviatar Banai.
Hay un magnetismo en esa vida, pero por mucho que este lugar tenga sus atractivos, creo que la mayoría de las personas que he conocido aquí eran como yo: fueron empujadas aquí, corriendo hacia un nuevo comienzo o simplemente arrastradas por la falta de una mejor idea.
Muchos estaban aquí porque no eran como todos los demás. No estaban todos allí, y si ése no hubiera sido el caso, nunca habrían estado aquí. También pueden haber pensado que un nuevo comienzo realmente es una pizarra limpia, y que todos los problemas y el dolor que tenían en su antiguo hogar no los seguirían hasta allí. En tal caso, Israel puede ser lo que te salve o la experiencia puede ser algo que te deprima aún más. Israel me dio una carrera fascinante que nunca hubiera tenido en Estados Unidos, me obligó a aprender un idioma extranjero, fue el trampolín para ver docenas de países en tres continentes y me presentó a toda una constelación de amigos y colegas brillantes y extraños de alrededor del mundo.
Lo más importante fue cómo conocí a mi esposa, lo que nunca hubiera sucedido en los Estados Unidos porque no hay nadie como ella allí ni en ningún otro lugar. También fue donde me convertí en padre y construí casi todas mis experiencias como padre de niños pequeños.
En 2016, después de 14 años en Israel, una década como periodista, una Intifada, algunas guerras, un montón de elecciones, otra Intifada [apuñalada], más de 10 apartamentos y dos niños, decidimos mudarnos a Austin por un año. Y cerré la puerta a Israel.
El camino de regreso y lo que nunca será
Llegamos a Austin en agosto de 2016 y al día siguiente llegamos a una mega tienda. ¡Increíble selección! Los primeros días fueron como cualquier viaje corto anterior a los Estados Unidos: llenos de visitas a tiendas gigantes con una amplia selección de productos a precios razonables en contenedores gigantes.
Hubo mucho de volver a familiarizarme con las cosas cotidianas que rápidamente aprendería a dar por sentado nuevamente: la mitad de mis primos y todos mis tíos tienen camiones, todos beben, ahora hay fútbol todos los días de la semana, la gente tiene conversaciones enteras sobre tacos.
Sin embargo, sobre todo, existía la gran sensación de que puedes ver a la gente en tu tiempo libre, no hay prisa por tratar de acumular visitas con amigos y familiares porque te vas en dos semanas. Estás aquí ahora, vives en la misma ciudad y puedes reunirte cuando quieras.
Al final, aprendí que incluso si estoy en Austin, no veo a la mayoría de las personas mucho más que cuando estoy en el extranjero, pero la sensación de que ahora puedes tener una relación normal fue un gran alivio. Pasé los días cuidando a nuestras hijas, yendo al supermercado y viendo las noticias con un sentimiento de pavor cada vez mayor a medida que se acercaban las elecciones de 2016. Después de la noche de las elecciones, la sensación fue más como un insulto, o esta vergonzosa comprensión de que había elegido ahora de todos los tiempos para regresar a los Estados Unidos con mi familia, ya que casi la mayoría de los votantes estadounidenses habían decidido enviarnos a todos hacia el borde del infierno que han sido los últimos cuatro años en Estados Unidos.
Durante el tiempo que estuve allí, logré cubrir el juicio de custodia de Alex Jones para el Daily Beast y finalmente armé la pieza de investigación sobre la vida y la trágica muerte de mi abuelo, y su tiempo en el Servicio de Prisiones de Texas.
Aparentemente, puedes huir de tu pasada carrera como escritor, pero así será como te ve el mundo y deberías bailar con quien te trajo. No he mirado atrás desde entonces.
El regreso también fue provocado por la repentina muerte de mi padre en 2014. Me dejó con una sensación de tiempo perdido y el deseo de estar con amigos y familiares antes de que sea demasiado tarde. En Austin, me di cuenta casi instantáneamente de cuánto se siente su ausencia en cada faceta de la ciudad para mí, sin importar cuánto cambie. Sigue siendo un gran lugar, y mi increíble madre y el resto de mi familia están allí, pero ese año estuvo lleno de dolorosos recordatorios de un padre y una ciudad natal perdidos.
En agosto, un año después de nuestra llegada, mi esposa, mis hijas y yo nos fuimos de Austin. Y, así, Israel me salvó por segunda vez.
La solución del tercer estado
El mes pasado, llené una solicitud de boleta de voto ausente para las elecciones presidenciales. En la parte superior del formulario había dos opciones relevantes: soy un ciudadano estadounidense que vive fuera del país y tengo la intención de regresar; y soy un ciudadano estadounidense que vive fuera del país, y mi regreso es incierto. Ambos han sido ciertos durante casi dos décadas.
Escucho a amigos en los Estados Unidos hablar de dejar el país, y aunque algunas personas hicieron comentarios como ése cuando George W. Bush ganó la reelección en 2004, esta vez parece algo más serio.
Durante los últimos años, especialmente desde noviembre de 2016, Estados Unidos ha caído a un ritmo rápido, mucho antes de la tragedia humana completamente evitable que hasta ahora ha costado la vida a más de 200.000 estadounidenses. Esto también sin siquiera hablar de raza, atención médica, armas, cambio climático y cualquier otro problema existencial importante que ponga en duda el futuro del país. Y, pase lo que pase en noviembre, creo que el daño causado por los últimos cuatro años nunca se revertirá por completo.
Escucho a amigos en los Estados Unidos hablar de dejar el país, y aunque algunas personas hicieron comentarios como ése cuando George W. Bush ganó la reelección en 2004, esta vez parece algo más serio. También creo que son racionales y piensan de manera práctica, no sólo emocional. En Israel, hay caos. La pandemia está completamente fuera de control, la acritud en la política es peor que en cualquier otro momento desde que vivo aquí, la economía está en caída libre, el costo de vida está por las nubes y siempre lo estará, y a diferencia de mí a los 20, ya no entiendo la idea juvenil de que las cosas serán o pueden ser mejores.
Pasé los últimos 17 años con un pie en dos mundos, aquí y allá. Si estoy aquí, comparo todo con lo que está allí, y viceversa. Pero cuando sus dos países están en colapso, ¿qué pueden hacer? ¿Qué sucede cuando ninguno de los dos se siente como una gran opción?
Últimamente, he pensado cada vez más que tal vez he estado haciendo esto de manera incorrecta. No es Israel o los Estados Unidos, es el que sea frente a otro lugar, un tercer país. Es la idea de que tal vez no tenga que ser una elección entre dos países en grave peligro.
No tengo idea de lo que podría ser este tercer país, aunque mi esposa y mis hijas son ciudadanas canadienses y eso probablemente tendría más sentido. Por ahora, al menos, he encontrado consuelo y un nuevo sueño en el que perderme, trabajando en los detalles de la "Solución del Tercer Estado".
Cuando pienso en ser un inmigrante, y la forma en que la gente (conservadora) habla sobre los inmigrantes en los Estados, realmente no me sienta bien. Existe este enfoque de que hay malos inmigrantes y buenos inmigrantes que "contribuyen a la sociedad". En otras palabras, los juzgamos por el beneficio neto que han aportado a su país de adopción.
Nunca lo vi así. Siento que Israel fue bueno para mí, que el país me dio más de lo que yo devolví, y es una experiencia que le desearía a cualquier inmigrante a los Estados Unidos.
Este país me dio una carrera, mi familia y un millón de experiencias que cambiaron mi vida y que nunca habría tenido en ningún otro lugar. Pero algún día me gustaría dejar de pagar la deuda. Algún día, sólo me gustaría ser.
* Ben Hartman es un escritor estadounidense-israelí que trabajó como periodista durante muchos años en Israel. Ahora escribe sobre cannabis para www.cannigma.com. Se lo puede encontrar en Twitter como @BenHartman. Este artículo pieza apareció originalmente en su blog: www.benjaminhartman.com.
