En momentos de pulsaciones aceleradas, suele ocurrir: pensamientos extraños, revelaciones, decisiones cruciales. Y ayer, mientras corría, tomé una decisión firme: este jueves, a las 14:30, voy a acercarme a los alrededores de la manifestación ultraortodoxa del millón. Iré con el uniforme, de pie, y los miraré a los ojos. No levantaré la mano, ni siquiera la voz, pero necesito mirarlos a los ojos.
Tal vez esté solo. Tal vez otros reservistas que lean esto se sumen. En cualquier caso, no tengo intención de organizar un evento, llevar carteles, parlantes ni convertir esto en una protesta. Más adelante, si sé el lugar exacto, quizás lo publique en redes sociales. O quizás no. Que cada uno actúe según su conciencia. Yo siento la necesidad de estar allí, de mirar a los ojos a un millón de ultraortodoxos —o a los que realmente lleguen. Siento la necesidad de formar una barrera humana entre ese grupo desconectado y nuestro pueblo maravilloso, que ha atravesado lo inimaginable.
Un pueblo asesinado y secuestrado, violado y saqueado, que yacía sangrando en el suelo y, sin embargo, logró levantarse y contraatacar con una valentía que no podíamos concebir. Un pueblo herido y caído, que enterró a sus hijos, hermanos, nietos, y aún sigue en duelo o en proceso de recuperación —o en ambos a la vez. Y los ultraortodoxos, al menos quienes planean manifestarse, gritan con fuerza que no tienen ni un ápice de vínculo con todo lo que ocurrió en estos dos últimos años.
Ayer por la mañana participé en otra sesión de procesamiento personal de mi experiencia en la guerra. El precio que yo, un simple ciudadano, cargo sobre mis hombros —el mismo que cargan miles de israelíes justos— es a veces muy pesado. Muchos lo llevan consigo día y noche. Y los ultraortodoxos, por alguna razón, se consideran ajenos a todo esto.
No soy menos judío que ningún ultraortodoxo. No amo menos al pueblo de Israel, a su Torá ni a Dios. Y no hay razón alguna para que decenas de miles de jóvenes ultraortodoxos —que ni siquiera estudian en yeshivá— vaguen por las calles sin aliviar aunque sea un poco la carga descomunal que recae sobre los reservistas y soldados activos.
El ultraortodoxo es mi hermano. Estoy enojado con él, pero lo amo. No quiero pelear con él, pero quiero mirarlo a los ojos. No quiero secularizar a nadie, ni desestabilizar ningún bloque político. Merecen todas las condiciones necesarias para un servicio militar exitoso, incluso con elevación espiritual. Pero la situación actual no puede continuar.
En el libro de Números se describe cómo, tras la rebelión de Coré y su grupo, estalla una plaga entre el pueblo de Israel. Lo único que logra detenerla es Aarón el sacerdote, que corre con un incensario lleno de incienso, y la columna de humo que se eleva marca la línea de contención de la plaga.
Este jueves, en Jerusalem, ocurrirá un evento desconcertante en términos espirituales. Multitudes de judíos se reunirán y gritarán —en nombre de Dios, supuestamente— un clamor de desconexión, de insensibilidad y de falta de solidaridad hacia el pueblo de Israel. Frente a ellos debe levantarse una línea de los verdaderos justos de esta generación: soldados con uniforme que participaron en la guerra, que salieron fortalecidos en espíritu o marcados en cuerpo y alma. Hay que establecer un límite, una barrera entre la distorsión espiritual ultraortodoxa —entre el desprecio inconcebible que hacen de los principios más básicos del judaísmo, como la guerra obligatoria, el amor al prójimo, el “no puedes ignorar”— y el pueblo de Israel. Y yo, un simple ciudadano, tengo la intención de estar allí.
