Una ráfaga larga de ametralladora rompe la calma del kibutz. Ilan Morag tranquiliza al grupo de jóvenes: “Es fuego amigo”. Frente a nosotros, las ruinas de Shejaiya; detrás, las casas de Nahal Oz. Y en medio, a escasa distancia de la valla fronteriza, un tractor abre otro surco.
“Desde aquí”, señala Ilan hacia un punto a unos 600 metros, “ingresaron los terroristas en la mañana del 7 de octubre”. En este lugar combatieron los soldados de la Brigada Golani, batallón 13. Aquí también llegaron los agentes de una unidad de la Guardia Fronteriza.
Los futuros shin-shinim —tres chicos y una chica— escuchan con atención las explicaciones del presidente del kibutz, interrumpiéndolo de vez en cuando con preguntas. La calma momentánea se ve interrumpida nuevamente, esta vez por una fuerte explosión.
Cuando regreso semanas después y los encuentro en sus primeros pasos del año de servicio como parte del grupo Nahal Fronteras, Adia Efraim, del kibutz Givat Haim Ihud, me dice: “Vengo de un lugar muy tranquilo. Esperaba escuchar sonidos de guerra, pero no sabía que sería de esta magnitud. Al principio fue algo aterrador, y por la noche costaba dormir. Ahora ya me acostumbré”.
Y Matan Asis, del kibutz Nir David en el Valle de las Fuentes, cuenta: “Después de 24 horas uno empieza a adaptarse, pero sigue siendo inquietante a veces. Ayer, por ejemplo, estaba con el teléfono, medio dormido, y de repente hubo una explosión fuerte. Me sobresaltó. Eso sí, ya sé distinguir entre bombardeos de la Fuerza Aérea y explosiones de ingeniería”.
Adia: “Yo todavía no los reconozco”.
También relatan su encuentro con Dov (Dugel) Eliaz, de 88 años, el legendario encargado de jardinería del kibutz y abuelo de Tomer Eliaz-Arava, de 17 años, fallecido aquel sábado trágico, aparentemente por fuego amigo. Nacido en Rehovot, lleva casi 70 años en Nahal Oz, y al igual que ellos, llegó como parte de un grupo Nahal. “Le ayudamos en el jardín. Nos contó que fue ‘noynik’”. Sólo un kibutznik como Matan usaría esa palabra.
Adia: “Tiene una parte del jardín que estaba quemada. No fue muy cómodo preguntarle al respecto”.
Eder Izmirli, también de Nir David: “Dugel nos contó que fue responsable del jardín del kibutz durante muchos años, y dijo que le alegra que vengamos y sigamos por ese camino. Yo realmente quiero trabajar en jardinería”.
Matan: “Es un conocimiento físico de cada rincón del kibutz y también te conecta mucho con la comunidad. Porque alguien llama y dice: ‘Tengo un problema con el tubo de riego’, y uno va enseguida. Además, la jardinería simboliza la renovación del kibutz, su belleza. Un kibutz se mide por tres cosas: su comunidad, su cultura y su jardín”. Estas reflexiones, cabe destacar, vienen de un joven de 18 años.
Ser una hermana mayor
A 220 kilómetros en línea recta de Nahal Oz, en el barrio Yuvalim de Kiryat Shmona, Yahli y Maya están sentadas sobre una esterilla en el parque, concentradas en sus dibujos para colorear.
Yahli Zohar, de 18 años, del poblado Mikhmanim en la región de Misgav, con la camiseta azul del movimiento juvenil “HaNoar HaOved VeHaLomed”, comenzó su año de servicio como parte del proyecto Nahal Fronteras, al igual que sus pares en Nahal Oz. Maya Malka, de ocho años, estudiante de tercer grado, fue evacuada durante un año y medio, primero a Yesud HaMa'ala y luego a un hotel en Tel Aviv.
13 צפייה בגלריה
"Básicamente estamos diciendo: esperen, paren todo. Algo sucedió en este país."
(Herzl Yosef)
Yahli colorea un dibujo de una manzana con miel —estamos cerca de Rosh Hashaná—. Maya colorea un dibujo de un “Labubu” (una muñeca peluda con forma de duende monstruoso, la moda actual que arrasa entre los niños del mundo).
Maya, una niña aguda, curiosa y decidida, le pregunta a Yahli dónde viven ella y sus compañeros, y esta le cuenta sobre el departamento del grupo, a dos calles de allí. “¿Cuántos baños tienen?”, pregunta la pequeña, interesada en lo verdaderamente importante.
Yahli: “Tenemos dos baños”.
Maya: “¿Solo dos? ¿Cómo les alcanza?”
Yahli: “Uno para chicos y otro para chicas”.
Maya: “¿Y si por error un chico entra al baño de las chicas, qué le hacen? ¿Entran y le gritan?”
Yahli: “No, está bien. Pero en general no pasa. Si acaso, nosotras vamos al de ellos”.
“¿Por qué?”, pregunta Maya mientras colorea su Labubu de rosa.
Yahli: “Porque a veces dos necesitan ir al baño al mismo tiempo, y entonces ¿voy a esperar a que salga? No. Voy un momento al baño de los chicos”.
Maya: “¿Y si se enojan contigo y no te dejan?”
Yahli: “Pero ellos me dejan. Son mis amigos, me quieren, no quieren enojarse conmigo”.
Para un oyente externo, esto podría sonar como una conversación trivial. Pero lo que ocurre ante mis ojos es casi mágico: una conexión entre dos niñas que nunca se habían visto, una de 11 y otra de 18, que postergó su servicio un año y vino a vivir a Kiryat Shmona para ayudar a niñas como Maya a recuperar una rutina de vida normal.
Y no como maestra, psicóloga o consejera. “Más como una hermana mayor”, explica Yahli. “Noté que a los alumnos les resulta mucho más fácil acercarse y hablar con nosotras. Estamos cerca de ellos en edad y se sienten cómodos”.
Eilat Forkosh, de Even Yehuda, quien se unió al grupo en Nahal Oz y trabaja, entre otras cosas, con niños y adolescentes que regresan al kibutz tras dos años de evacuación, dice algo similar: “No estoy aquí para tratar su trauma del 7 de octubre. Tampoco tengo las herramientas profesionales. Estoy aquí para escuchar, ser una hermana mayor, una amiga. Y todo desde la cercanía”.
Ese vínculo entre los shin-shinim (así se llama a los jóvenes en año de servicio) y los habitantes de la zona fronteriza —ya sea una niña de ocho años que podría ser su hermana menor, o un kibutznik de 88 que podría ser su abuelo— es uno de los frutos más conmovedores y alentadores del proyecto Nahal Fronteras, en su primera edición.
Los encontré varias veces en los últimos meses, antes y después de comenzar su año de servicio, y descubrí —para mi alegría, no por primera vez— a representantes de una generación que busca hacer de Israel un lugar mejor.
La primera base del nuevo Nahal
El proyecto Nahal Fronteras es una iniciativa conjunta del Ministerio de Defensa, el movimiento kibutziano, los movimientos juveniles “azules” (“HaNoar HaOved VeHaLomed”, “Hashomer Hatzair”, “HaMahanot HaOlim” y el movimiento “Tarbut”), y la Federación Judía de Nueva York (UJA), que desde el inicio de la guerra ha recaudado más de 230 millones de dólares para la rehabilitación y el desarrollo de las comunidades del Néguev occidental y la frontera norte.
13 צפייה בגלריה
"Estoy aquí para ser un oído atento, una hermana mayor, una amiga". Yahli y los campistas en una actividad en Kiryat Shmona.
(Effi Sharir)
“Tras el 7 de octubre, decidimos en el Departamento Socio-Seguridad del Ministerio de Defensa restaurar el espíritu original y crear un nuevo-viejo camino de Nahal que fortalezca el asentamiento en las fronteras y responda a las necesidades de las comunidades”, dice la directora del departamento, Dalia Yanko. “Afortunadamente, encontramos grandes aliados en los movimientos juveniles, en los movimientos de asentamiento y, sobre todo, en nuestra juventud comprometida”.
Y efectivamente, el proyecto insufla nueva vida al antiguo camino del Nahal.
Es importante distinguir entre el Nahal como proyecto nacional, social y de asentamiento, y la Brigada Nahal, una de las brigadas de infantería del Comando Sur del Ejército. Salvo por el nombre y el hecho de que algunos integrantes de los grupos juveniles se alistan en el Batallón 50, actualmente no existe ninguna relación entre ambos.**
En este marco, el Ejército de Israel pospone el alistamiento de los jóvenes del grupo para permitirles realizar un año de servicio voluntario y participar en la rehabilitación del norte y la zona fronteriza. Al finalizar ese año, alrededor de los 19 años, se incorporan al ejército. Los varones con perfil de combate serán soldados en el Batallón 50 de Nahal; las mujeres que deseen voluntariamente asumir roles de combate podrán alistarse en la unidad Karakal; el resto será asignado a funciones con orientación social y educativa, como instructores de enseñanza, guías juveniles o coordinadores de “Tekumá” —un nuevo rol destinado a asistir a comunidades evacuadas en su retorno.
Tras los dos primeros años de servicio militar, comenzarán la etapa de misión, que también dura un año. Esta etapa no es nueva —ya existe actualmente—, pero la novedad es que se realizará en la misma localidad fronteriza donde hicieron el año de servicio voluntario.
Hadar Zickerman, responsable de los grupos Nahal Fronteras en el movimiento juvenil “HaNoar HaOved VeHaLomed”, entre ellos el grupo de Kiryat Shmona, explica la diferencia: “Yo, por ejemplo, hice mi año de servicio en la sede de la organización en Hod Hasharon, me alisté como combatiente en Karakal y luego hice mi etapa de misión en Beit Shemesh. Los chicos que hicieron su año de servicio en Kiryat Shmona volverán allí para la etapa de misión y continuarán con actividades sociales y educativas en la comunidad, incluyendo talleres de preparación para el servicio militar, pero esta vez como soldados, con uniforme”.
A Dudu Malul, coordinador de la generación Tekumá y responsable de los grupos Nahal en el movimiento kibutziano, lo encontramos en Nahal Oz. Tiene 49 años, nació y creció en el kibutz Ein Harod Ihud, sirvió como combatiente en la Brigada Nahal —entre otros destinos, en la zona de seguridad del Líbano—, llegó al kibutz Eshbal cerca de Carmiel como parte de un grupo Nahal, y desde entonces reside allí. “El movimiento kibutziano, junto con los movimientos juveniles, estableció 14 grupos Nahal Fronteras en el norte y en la zona fronteriza, la mayoría en kibutzim y dos en moshavim”, explica Malul. “El Ministerio de Defensa definió qué localidades sí y cuáles no, y me envió a reclutar grupos”.
El grupo de Nahal Oz es uno de ellos. “El Ministerio de Defensa se comprometió por contrato a que el grupo que realiza su año de servicio en Nahal Oz regresará allí para la etapa de misión. Por nuestra parte, estamos comprometidos a traer nuevos grupos durante los próximos tres años, hasta que los jóvenes que comenzaron ahora regresen para la etapa de misión. Y así sucesivamente, en un sistema de cabeza y cola”.
El grupo que comenzó hace un mes su año de servicio en Nahal Oz tiene un significado simbólico: el kibutz, fundado en 1951, fue el primer asentamiento del Nahal y materializó la frase de Joseph Trumpeldor: “Donde el arado judío trace el último surco, allí pasará nuestra frontera”. Esa frontera fue vulnerada la mañana del 7 de octubre, cuando los terroristas que llegaron a Nahal Oz asesinaron a 13 miembros del kibutz y a dos trabajadores extranjeros, y secuestraron a ocho personas. Cinco soldados murieron en el combate por el kibutz.
Ilan Morag y su esposa Orly estuvieron encerrados en el refugio antibombas de su casa, mientras afuera se libraban combates. “En la entrada de la casa encontraron luego el cuerpo de un terrorista, y todas las paredes estaban perforadas por disparos”, cuenta. “Pero lo más difícil de ese día fue cuando mi hija Dafna, que vive con su esposo Yuval Kapach y sus cuatro hijos en un barrio cercano a la valla, nos envió un mensaje diciendo que los terroristas habían irrumpido en su casa. Inmediatamente después se cortó la comunicación. Durante 14 minutos estuve convencido de que ya no estaban vivos, que habían sido asesinados. Luego se supo que escucharon a los soldados que entraron a rescatarlos y pensaron que eran terroristas. Literalmente lucharon por la manija de la puerta del refugio contra nuestras propias fuerzas”.
Ilan y Orly llegaron a Nahal Oz en 2014, tras 24 años en el poblado Mitzpe Abirim, cerca de la frontera con el Líbano, del cual fueron fundadores. “Buscábamos un lugar en el sur, y si era en el sur, queríamos que tuviera significado. Me preguntan: ¿por qué justamente Nahal Oz? Porque había un cartel en la rotonda que decía que buscaban nuevos miembros. Llamé, me dijeron que viniera. Llegamos una semana antes de la operación Margen Protector”.
La pareja Morag fue de las primeras en regresar a Nahal Oz después de la masacre. “En febrero de 2024 decidí volver”, cuenta. “Estuve un mes solo, reparé la casa, limpié, lavé, compré una hidrolavadora para quitar las manchas de sangre en la entrada, pero hasta hoy no se han ido del todo. Un mes después Orly se unió a mí. Durante medio año estuvimos en el kibutz sólo nosotros y soldados del ejército”. Actualmente, aproximadamente la mitad de los miembros han regresado a Nahal Oz.
Semanas antes de que comenzara el año de servicio, nos reunimos en Nahal Oz con Ilan y cuatro integrantes de grupos juveniles del movimiento kibutziano. Dos de ellos, Eilat Forkosh y Eder Izmirli, pertenecen al grupo de Nahal Oz. Los otros dos, Adam Feldman de Tel Aviv y Harel Sadeh de Ramat Hasharon, realizan su año de servicio en el kibutz Maayan Baruj, en el norte.
“Estaba en una jornada de selección”, cuenta Eder, “me asignaron al proceso para la unidad naval, y justo el día que me informaron que no fui aceptado, Dudu Malul vino a darnos una charla en la escuela. Algo pequeño, éramos diez chicos. Habló sobre todo el concepto, dijo que estaban recuperando el Nahal de antes. Me dije: ¿por qué no? Mis abuelos también estuvieron en Nahal, así que voy a continuar con la tradición.
“Fui a una reunión con otros cuatro chicos del barrio y allí conocimos a Eilat y a otros amigos. Entonces decidimos formar nuestro propio grupo. Le preguntamos a Dudu si podíamos elegir a los integrantes, y nos dijo que sí. Y eso fue exactamente lo que hicimos. Así llegamos a 20 chicos, diez varones y diez mujeres”.
13 צפייה בגלריה
Ilan Morag. "¿Por qué Nahal Oz? Porque había un letrero en la plaza de que estaban buscando absorber nuevos miembros".
(Ynet)
Dudu le da gran importancia a esto. “El programa Nahal Fronteras no tiene procesos de selección como otros años de servicio o pre-militares, pero ponemos énfasis en que ellos mismos formen los grupos y elijan a los integrantes. Eso garantiza una cohesión social muy fuerte”.
De los 20 integrantes del grupo de Nahal Oz, 15 son kibutzniks, tres son de moshavim y sólo dos son “urbanitas”, como ellos mismos se definen. Adam y Harel, del grupo del norte, son urbanos de nacimiento y crecieron en familias acomodadas en el centro del país. Pero en cuanto al deseo de contribuir, no hay ninguna diferencia.
“Fui de los primeros en sumarme a Dudu”, cuenta Harel. “Un amigo me dijo que se abría un año de servicio para el norte y el sur. Yo ya quería ir a Nahal, ser combatiente en el Batallón 50, y me pareció una excelente vía. Cuando llegué a la primera reunión en las oficinas del movimiento kibutziano en Yakum, fue como: vamos a formar un grupo. Empezar desde cero.
“Me dije: genial, me gusta. Y de ahí fue creciendo, reclutamos más gente, y dijimos: estamos haciendo algo significativo, algo importante. Porque después de terminar el ejército, empieza la carrera de la vida: el gran viaje, la universidad, el trabajo, la familia. Y aquí decimos: esperen un momento. Algo pasó en este país. La gente clama por ayuda y alguien tiene que ofrecer su hombro. Y nosotros somos quienes tomamos un año de pausa para venir a ayudar”.
Adam: “Somos la primera generación, con la esperanza de que esto crezca exponencialmente y se duplique cada año”.
“Una estafa piramidal”, bromea Harel.
Una decisión evidente
De hecho, las comunidades del norte y la zona fronteriza están pidiendo ayuda a gritos. "El primer o segundo día de la guerra, le dije a Orly que una de las cosas que había que hacer era traer de vuelta los granos de Nahal, lo que traería algo de vida a Nahal Oz", dice Ilan Morag. "La ruptura es terrible, y creo que el núcleo es una parte importante del renacimiento del kibutz. A mis ojos, su llegada aquí es un evento formativo".
A la reunión en Nahal Oz también se unió el exministro Itzik Shmuli, director general de la oficina israelí de la Federación Judía de Nueva York. Hace aproximadamente un año, Shmuli se mudó con su pareja Eran Levy y sus dos hijos al kibutz Or HaNer, cerca de Sderot. "En mi opinión, es una decisión evidente mudarse a la zona fronteriza", dice Shmuli.
13 צפייה בגלריה
Itzik Shmuli en Nir Oz junto a Gadi Yarkoni, ex jefe del Consejo Regional de Eshkol
(Ynet)
"Si esperamos que los jóvenes hagan este movimiento, tenemos que ser parte de la historia y dar un ejemplo personal. Este es el momento adecuado para que los israelíes asuman la responsabilidad, para venir a estos lugares, ya sea en la zona fronteriza o en el norte, para ayudar a regenerarlos y elegirlos como una opción de vida. Pero no es sólo el sionismo. Realmente creo que aquí, en la zona fronteriza, estamos dando a nuestros hijos la mejor vida posible. Hasta ahora están contentos, así que creo que estará bien".
Desde el 7 de octubre, dice Shmuli, la federación ha apoyado a más de 100 comunidades en el norte y 55 en el Negev occidental. "Estamos comprometidos a acompañar los esfuerzos de restauración y crecimiento, y en mi opinión, este proyecto es un pilar central. El hecho de que estos increíbles jóvenes estén literalmente yendo a las fronteras, a los lugares más remotos, uniéndose a las fuerzas locales no menos asombrosas, es la expresión más clara de la palabra avivamiento. Cuando ves a estos tipos entrando repetidamente en el vacío dejado por el estado, te hace seguir siendo optimista".
Regresamos a Nahal Oz una semana después de que comenzaran su año de servicio. Todavía en las cuerdas de la absorción, pero ya se siente como en casa. A diferencia del pequeño grupo en Kiryat Shmona, que vive en un apartamento, viven en edificios de un piso en el centro del kibutz, cuyas puertas y paredes aún llevan las inscripciones "Ganador" rociadas por la Unidad de Desactivación de Bombas.
Nos reunimos con ellos en la casa club del grupo, algunos de ellos tumbados en sofás y otros haciendo tostadas y tortillas con su instructora, Shelly Maman. Hubo una tormentosa partida de ajedrez en Zola fuera de uno de los edificios residenciales. Pero no se confundan: no vinieron aquí a pasar el rato, sólo los atrapamos en un momento de descanso.
Más tarde, me senté en el comedor del kibutz con tres de ellos: Adar Izmirli, a quien ya habíamos conocido la última vez, Matan Assis, también del kibutz Nir David, y Adia Ephraim, una cuarta generación en Givat Haim.
Nir David, de los asentamientos de Homa y Migdal, fue noticia hace unos años debido a la lucha por el uso del río Hasi, que se ha convertido en una herramienta contra los kibutzim. Y ahora, los que fueron presentados como "privilegiados" que "robaron tierras al Estado" se movilizan para rehabilitar la zona fronteriza tras el terrible desastre que le sobrevino. "Somos tres de Nir David y otro miembro de Mashhad, que es un kibutz cercano. Estudiamos juntos en Gaon Yarden High School", dice Matan, un joven robusto y alto. "Se puede decir que llegamos al núcleo como núcleo".
"Ya me conecté con ellos en la primera conferencia", comenta Adia.
Matan: "Eres pelirroja, es muy fácil verte. En cualquier caso, empezamos a montar el núcleo, buscamos gente que quisiera trabajar, que quisiera aportar, que no tuviera miedo a las etapas, que es algo que pasa bastante aquí, y nos pusimos en marcha. Al final, llegamos a 20 chicos realmente buenos, 10 chicos y 10 chicas, cada uno para el Panteón".
¿Por qué la zona fronteriza? "En primer lugar, es un área impresionante. A mis padres les encanta viajar, y viajamos mucho aquí. Y también porque tengo familia aquí, en Be'eri y Nir Yitzhak. La familia de Bari estaba en el extranjero esa mañana, y así es como se salvaron. Vivían en el barrio de Kerem y sus casas fueron destruidas. Para llegar aquí, renuncié a lo que más quería en el ejército, que era ir al cuerpo blindado. Mi hermano, comandante de pelotón en la 7ª Brigada, está ahora en Gaza. Debido al núcleo, iré al 50º Batallón. Según mi tamaño, probablemente seré magistrado".
Una de sus tareas más importantes es ayudar a las familias que regresan al kibutz. "Ya sea transfiriendo el contenido de las casas en renovación a contenedores, transportando muebles, retirando basura, restaurando jardines que han sido descuidados", explica Matan. "Después de lo que pasaron el 7 de octubre, y después de correr por todo el país durante dos años, merecen irse a casa sin preocuparse por todas estas cosas. Y tenemos la intención de dar trabajo aquí".
Adia: "Los muchachos aquí nos dijeron que las personas que ahora regresan al kibutz apenas lo reconocen. No sienten que han regresado al kibutz que dejaron hace dos años. Y queremos devolver a Nahal Oz a su estado anterior, para que sientan que están regresando a casa".
"A su antigua gloria y más allá", dice Matan.
Además del trabajo de rehabilitación, ayudan con los cultivos de campo y el establo, cuya sala de ordeño protegida se estableció unos meses antes del Sábado Negro, trabajan en un edificio, ayudan a los niños a aclimatarse a la Escuela Regional Sha'ar Hanegev y educan a la clase de jóvenes. "Además, cada uno de nosotros tiene actividades que hacemos", dice Matan. "Yo, por ejemplo, les daré práctica de baloncesto".
Solo 18.000 regresaron
En Kiryat Shmona, trabajar con los niños y jóvenes es la tarea principal de las niñas del grupo. Pero Elad Kozokro, director ejecutivo de la red de centros comunitarios de la ciudad y director de la operación de evacuación en nombre del municipio, les asigna un papel igualmente importante: servir como un imán para los jóvenes que vendrán a la ciudad en el futuro.
13 צפייה בגלריה
"Al final, nos dicen cosas que no les dirán a los adultos". Grupo Kiryat Shmona con el Monte Hermón como telón de fondo. m
(Yoav Keren)
Los residentes de Kiryat Shmona, dice, fueron evacuados a 564 lugares en todo el país. "Estábamos dispersos en 316 hoteles y apartamentos que la gente alquilaba. De unos 25.000 residentes, sólo unos 18.000 han regresado". Esta cifra, por cierto, se basa en el consumo de agua, que es la métrica más precisa. "Teníamos 18,000 residentes en 1984. En otras palabras, no retrocedimos tres o cuatro años, sino 40 años atrás. Y lo más preocupante es que el 60 por ciento de los jóvenes no regresan.
"Veo el núcleo en dos posiciones principales. Uno, ser modelos a seguir. Ese niño o niña se dice a sí mismo: tengo a alguien en mi escuela o centro juvenil o barrio que no es mi maestro, tampoco es mi hermano, pero tiene casi mi edad, y puedo consultar con él. Y si haces tu trabajo correctamente, él dirá: 'Quiero ser como ellos.
"Y lo segundo, veo el núcleo como otro brazo visionario para el desarrollo de Kiryat Shmona en un lugar mejor, más grande y más fuerte. Espero que al menos algunos de ellos se queden aquí después de la misión, pero incluso si no lo hacen, es suficiente para que tengan una buena experiencia para que puedan ser buenos embajadores de la ciudad".
Hasta ahora, su experiencia es buena. Lo vi en una actividad que realizaron con los niños del barrio Yuvalim en el patio de recreo. Aunque sólo vinieron unos pocos, quizás éstas sean las cuerdas de absorción, los que vinieron recibieron los dos dientes con alegría y amor.
Una de ellas es Aline Gisari, estudiante de séptimo grado de 12 años, que fue evacuada con su familia a Eilat. La madre de Aline, Mariana, es la directora del distrito de Yuvalim y el enlace del municipio con el grupo. Ella habla sobre el largo período fuera de casa y su regreso a la ciudad, pero también abre una ventana a su mundo interior.
13 צפייה בגלריה
"Modelos a seguir y un brazo visionario para el desarrollo de la ciudad hacia un lugar mejor". Los miembros del grupo en Kiryat Shmona.
(Effi Sharir)
"Lo que más me gusta hacer es pintar en colores", dice Aline. "Durante la guerra, nos dieron una misión en la escuela para los evacuados en Eilat: tomar una foto de la mitad de la cara en blanco y negro y completar la otra mitad. Decidí tomar una foto de Kfir Bibas y completarla con colores gouache. En ese momento, no pensé en nada más que en la familia Bibas."
"Cuando hice la pintura, recé para que gracias a ella regresaran sanos y salvos, lo que lamentablemente no sucedió. Cuando sus cuerpos fueron devueltos, no podía dejar de llorar. Si Ariel Bibas no hubiera sido asesinado, tendría la misma edad que mi hermano pequeño, que fue a primer grado este año".
Al final de la actividad, fui con las chicas del grupo a su apartamento. Nos sentamos en el balcón con vista al Monte Hermón, que aún no está nevado. Comenzaron como ocho y ahora son seis: cuatro niñas y dos niños. Yahli Zohar yTamar Unger, que viven en Atzmon en la región de Misgav y estudiaron con Yahli en la escuela, son los representantes del grupo en Kiryat Shmona.
Los otros cuatro también forman parte del núcleo, pero la mayor parte de su actividad se encuentra en los kibutzim más meridionales, que no fueron evacuados durante la guerra. Noa Yehoshua de Ramat Gan fue asignado al kibutz Kadarim. Hillel Pollak, también de Ramat Gan, fue asignado al kibutz Amiad. Gili Barak Shirkovsky de Moshav Kadima en los kibutzim Gadot y Mahanayim, yAviv Tadmor de Kfar Saba - en el kibutz Mahanayim.
Cuentan cómo y por qué llegaron al núcleo. La historia de Noa es particularmente conmovedora. "Mis abuelos fueron evacuados el 8 de octubre del kibutz Baram en la frontera libanesa, y los afectó mucho. Como resultado, mi abuelo se enfermó. Era una persona sana y eso realmente lo deterioró. Son veteranos del kibutz, han estado allí desde los 17 años. Desde entonces, han regresado, pero el daño ya está hecho.
"Durante la guerra, hice una exposición final sobre la evacuación del norte, pinto, y mi abuelo me dijo: 'Es increíble, es hermoso, es significativo, pero haz algo más allá'. ¿Quieres tener un impacto? Ve a vivir allí'. Así que dije: "Vaya, está bien". Y ahora estoy aquí, en Kiryat Shmona".
Otro par de ojos
No sólo los veteranos, como el abuelo de Noa, se vieron profundamente afectados por la evacuación, sino también, y quizás principalmente, los niños. "Comenzamos a hacer una ronda de entrevistas con los niños en la escuela, y cuando les preguntamos qué hacen en su tiempo libre, el 90 por ciento de ellos dijo: 'Me siento en casa y juego con mi teléfono'", dice Tamar.
Y aquí es donde entran en escena las chicas de servicio del centro de las fronteras, que hasta ayer eran niñas. No sólo son un oído atento para los estudiantes, sino también un par de ojos adicionales para los adultos. "En una de las entrevistas, una chica me dijo algo que me puso un poco nerviosa, no quiero entrar en detalles aquí", dice Tamar. "Estaba a tal nivel que tuve que reportar. Lo pasé y desde el momento en que llega al consejero escolar, está en sus manos".
Yahli: "Hace unos días, un niño de primer grado vino a mí y me dijo que sentía que la maestra lo odiaba. Apenas me conocía, pero se sentía cómodo diciéndome. Al final, nos dicen cosas que no les dirán a los adultos. Es como decirles a nuestros hermanos mayores cosas que no les diríamos a nuestros padres".
Con el debido respeto al sionismo y al renacimiento y reconstrucción de las partes del país que fueron destruidas en la guerra, este momento, cuando un niño pequeño se siente cómodo abriendo su corazón, vale la pena.
