El 7 de octubre es el tipo de eventos de "¿dónde estabas cuando sucedió?" Carol Gilligan estaba en su casa en Nueva York, pero más que recordar dónde estaba, lo que más recuerda es cómo se sentía. Era una niña en el Lower East Side de Manhattan cuando el Holocausto hizo estragos en Europa y su madre la envió a una escuela judía, porque aunque la casa era completamente secular, su madre pensó que era importante que la niña entendiera quién era. Han pasado décadas desde entonces, y a la edad de 88 años Carol Gilligan es un poco Forrest Gump, realmente lo vio todo, pero la masacre del 7 de octubre le inculcó un miedo que no conocía. Gilligan ha estado en Israel muchas veces, su hijo tiene doble nacionalidad, ella es una activista por la paz con un corazón ardiente y era una buena amiga de Vivian Silver. Incluso un año y medio después, alguien que ha hecho una carrera gloriosa a partir de encontrar su voz tiene dificultades para encontrar las palabras. "Tengo tantos amigos en Israel que creen en la paz", dice, "Vivian era una mujer extraordinaria, simplemente una mujer extraordinaria, lo que sucedió me destruyó", relata.
Unas semanas antes del 7 de octubre, se publicó en Estados Unidos el libro de Gilligan In a Human Voice, una actualización de In a Different Voice, el innovador libro feminista que escribió en 1982. No podía dejar la publicación de la edición hebrea sin una referencia específica al evento, o más bien a su conexión con la obra de su vida, que define el patriarcado como la invención destructiva de la humanidad. En la introducción de In a Human Voice (que escribió con Zvi Trigger, uno de los editores del libro), Gilligan menciona específicamente el caso de las vigías en la zona fronteriza que adviertieron una y otra vez, y nadie las escuchó.
"Cuando dicen que el concepto ha fracasado", dice, "en realidad están diciendo que el patriarcado le ha fallado a Israel. El hombre, el padre que siempre sabe más, no defendió al país. Tanto las vigías como las chicas con las que trabajo usan las mismas palabras, el miedo a decir algo que creará 'drama', o dejar de hablar porque nadie escuchará o tendrá un precio. La historia de las vigías dio mucho peso a lo que escuché de las colegialas comunes aquí."
–Tendemos a fantasear con que si las mujeres gobiernan el mundo, la situación será mucho mejor.
–Nunca lo hemos investigado. Hay una razón por la que Estados Unidos nunca ha tenido una presidenta, incluso hubo un presidente negro antes que una presidenta mujer. La ética del cuidado sigue siendo percibida como femenina y, por lo tanto, inferior, marginal e irrelevante en "asuntos de hombres", como la seguridad nacional y el gobierno. ¿De qué sirve que las mujeres lideren si no tienen voz? Dios le dio al hombre una mujer que sería una "ayuda contra él", porque entendió que un hombre necesitaba una compañera que fuera su igual. Era el punto de partida correcto para la humanidad, pero a partir de ese momento fuimos por el camino equivocado y luego llega el 7 de octubre porque la gente no escuchó a las mujeres.
–También vimos voces que se suponía que protegían a las mujeres, pero no condenaron la extrema violencia sexual de los terroristas de Hamás contra las mujeres israelíes en la masacre del 7 de octubre, a pesar de los testimonios, informes e investigaciones del New York Times sobre el tema. Judith Butler, una de las voces más importantes en el discurso de género, no sólo no condenó, sino que incluso atacó a Israel, llamó a los terroristas de Hamás luchadores por la libertad y pidió ver pruebas de la violencia extrema utilizada contra las mujeres torturadas. Fueron violadas, baleadas y apuñaladas.
–Me he reunido con mujeres que han estado trabajando en este tema desde el 7 de octubre, y estoy asesorando a una estudiante de la Universidad de Nueva York, cuyo proyecto se centra en romper el silencio en torno de lo que les sucedió a las mujeres allí. Si hubiera feministas que justificaran lo que hizo Hamás, se habrían vuelto locas. Pero la gran mayoría de las feministas, ciertamente las que conozco personalmente, quedaron horrorizadas por lo sucedido, trabajaron para sacarlo a la luz en todo tipo de foros, y ninguna de ellas justificó estos terribles actos. El silencio de las organizaciones de mujeres fue realmente impactante, pero todos trabajamos arduamente para cambiar eso.
La profesora Carol Gilligan tiene el mismo aspecto hoy que en las décadas de 1960 y 1970, cuando era una investigadora y escritora radical que cambió el mundo del feminismo. Todavía muy aguda, y todavía con un corazón ardiente que se toma en serio todo lo que sucede. La mujer cuya decisión de luchar por legalizar el aborto en 1973 está ahora sentada en un espacioso apartamento lleno de libros con vistas al parque Washington Square de Nueva York, y no puede creer que vea una reacción patriarcal tan extrema en 2025.
"Esa es toda la lucha ahora en Estados Unidos. Esta es la razón por la que las cuestiones de género son tan incendiarias. No pensé que alguna vez pondrían a Roe en contra de Wade. De todas las cosas que se deberían haber hecho, ¿por qué el aborto? Porque todo es de género. No pueden aprobar leyes de control de armas en un país donde miles de personas mueren por disparos, pero ¿era tan importante revocar una resolución que daba a las mujeres una voz legítima? O tomemos la obsesión en torno a los transgéneros, es menos del uno por ciento de la población, a quién le importa, pero el género es todo el asunto ahora".
–¿Por qué?
–Porque en una democracia el género es irrelevante. En una democracia, todo el mundo tiene voz. El patriarcado se basa en el control de género y es antidemocrático.
–¿Es Trump el patriarcado que devuelve el golpe?
–Sin duda, no es muy refinado.
–Pero no habría ganado sin muchos votos femeninos, en su mayoría mujeres blancas.
–Es muy preocupante que más del 50 por ciento de las mujeres blancas votaran por él en 2024, sabiendo que les quitaría sus derechos. No se trata sólo de abortos, es el control básico sobre tu cuerpo. Con todo lo que sé sobre el patriarcado, todavía me sorprendió, realmente pensé que todo el tema de los derechos reproductivos decidiría las elecciones. Esta es tu madre, esta es tu hermana, esta es tu esposa. Las mujeres están muriendo. Pensé que las mujeres saldrían en masa a votar por Kamala Harris, porque incluso hoy en día no se puede confiar en la atención médica de rutina para las mujeres en 22 países, pero al final, menos mujeres votaron por Kamala que por Joe Biden.
–¿Cómo sucede tal cosa?
–Estaba pensando en un excelente artículo de Rachel Aviv en The New Yorker, a raíz de las revelaciones de que el esposo de Alice Monroe abusó de su hija y, sin embargo, ella se quedó con él. Rachel explicó cómo la noticia del abuso afectó la escritura de Monroe, pero no hizo nada al respecto en la vida real. En su lugar, Alice escribió el cuento "Vandalismo", que describe a una mujer que se queda con un hombre que abusa de los niños que cuidaba. Esta mujer se lo explica a sí misma con la pregunta retórica: "¿Cómo es vivir con un hombre, si no es vivir en su locura?" Significa que las mujeres reconocen la locura, pero de alguna manera se sienten protegidas por ella, y tal vez por eso las mujeres apoyaron a un hombre como Trump. Algunas de ellas vieron a los hombres en sus vidas en una gran crisis y pensaron que si Trump los ayudaba, entonces valía la pena. Trump les dijo a las mujeres: 'Las protegeré, les guste o no', y muchas mujeres pensaron que eso era lo que necesitaban".
–Esto conecta con otro argumento suyo, según el cual el patriarcado también está relacionado con la edad: Trump es el viejo padre que lo sabe todo y nos protegerá.
–Sí, las mujeres crecen pensando que la voz de un hombre es la voz de la autoridad. "Él sabe que no es así. A pesar de que es corrupto y a pesar de que veo que está fracasando sin parar, él sabe que no es así". Esto, por cierto, también es cierto para Benjamín Netanyahu. Los dos son así.
Carol Gilligan nació en 1936 en Nueva York. Sus abuelos llegaron de Europa del Este a finales del siglo XIX, "sin absolutamente nada", y construyeron una casa en el mítico Lower East Side, que se sentía como Europa en ese momento. La familia consistía en una larga línea de rabinos judíos alemanes, pero el padre y la madre de Gilligan crearon un hogar secular. "La familia de mi padre fue capturada en Hungría, por lo que mis padres dejaron atrás la religión. Pero yo era una niña durante la guerra y mi madre me enviaba a una escuela hebrea tres veces por semana. Absorté tanto, fue maravilloso. Volví a casa y les enseñé a mis padres cómo celebrar el Shabat. Hubo un tiempo en que sólo hablaba hebreo."
Gilligan llegó al feminismo por casualidad, aunque en retrospectiva asume que ésta fue siempre su vocación. "Todo comenzó cuando estaba enseñando en la Universidad de Chicago a mediados de la década de 1960 con una buena amiga, Naomi Weinstein, y ella se dio cuenta de que todos estábamos enseñando en el mismo gran curso, pero a los hombres se les llamaba 'profesores asistentes' y se les pagaba X y a las mujeres se les llamaba 'instructoras' y se les pagaba Y."
A finales de la década de 1960, Gilligan ya era una joven madre de tres niños y vivía en un suburbio de Boston. Trató de ganar algo de dinero enseñando en Harvard con el psicoanalista Erik Erickson, que estudió con la hija de Freud, Anna, y con Lawrence Kohlberg, el psicólogo que estudió el desarrollo moral. Trabajar con dos superestrellas académicas le enseñó mucho, pero también le hizo preguntarse: ¿Dónde están las voces de las mujeres en los famosos estudios masculinos?
A finales de la década de 1960, Gilligan ya era una joven madre de tres niños y vivía en un suburbio de Boston. Trató de ganar algo de dinero enseñando en Harvard con el psicoanalista Erik Erickson.
"Yo era la única mujer en mi casa. Mi esposo, tres hijos, un perro macho, un gato macho, todos en Harvard eran hombres. Justo en ese momento, la Corte Suprema aprobó la legalidad del aborto, y las mujeres con las que hablé no se ocuparon en absoluto del lado moral. Hablaron sobre quién cuidaría de este bebé. Era muy diferente de la voz del debate público sobre el aborto, diferente de las teorías del desarrollo moral y el desarrollo de la identidad que existían en ese entonces y que provenían sólo de los hombres. Así que escribí un artículo llamado In a Different Voice y pensé que era la única que lo escuchaba".
Resulta que no. El artículo se volvió viral en los días en que nadie sabía qué era el contenido viral. Sobre la base del artículo, Gilligan basó su libro In a Different Voice, publicado en 1982, en el que argumentó que las mujeres y los hombres abordan las cuestiones morales de diferentes maneras. Por un lado, probablemente fue la primera vez que se discutió la posibilidad de que las mujeres tuvieran una voz propia, pero por otro lado hubo quienes argumentaron en su contra que perpetuaba los estereotipos femeninos de compasión, empatía y cuidado. Los conservadores, por supuesto, incluso pensaron que estaba librando una guerra contra los hombres.
El libro se convirtió en un éxito de ventas instantáneo. Harvard la nombró la primera profesora de estudios de género de la universidad. En 1994, se aprobó la Ley de Igualdad de Género, que prohibía la discriminación en el aula, y dos años después Gilligan fue nombrada por la revista Time como una de las 25 personas más influyentes de los Estados Unidos.
En los 40 años que han pasado desde entonces, la profesora Gilligan ha continuado enseñando, escribiendo, dando conferencias e investigando principalmente tanto a niñas como a niños. Este trabajo la llevó a escribir In a Human Voice, que ahora está siendo publicado en Israel por Hakibbutz Hameuchad y traducido por Yasmin Halevi, y es de hecho una actualización de In a Different Voice. Aquí Gilligan dice que la voz humana es la de las mujeres y la de los hombres, y que es diferente de la voz patriarcal.
"Este libro es una especie de conversación que tengo con Carol, quien escribió In a Different Voice. Lo que en ese momento sonó como una cita de una voz femenina, incluso por mí, es en realidad una voz humana. Luché con lo que era mi mala interpretación. Cuando escribí In a Different Voice, las cualidades que asociamos con la masculinidad se percibían entonces como el pináculo del desarrollo: la racionalidad, la autonomía, el no depender de nadie. Ya no es así y por eso hoy el pánico del patriarcado. Es por eso que ahora estamos viendo una lucha abierta entre la democracia y el patriarcado, porque el patriarcado depende de mantener la amenaza de la violencia machista y el silencio de las mujeres."
–Se suponía que la era del me-too iba a cambiar todo eso, ¿no?
–Rompió algo, y por eso llegó la reacción. Miren a la administración Trump. El secretario de Defensa, Pete Hasseth, y el secretario de Salud, Robert F. Kennedy Jr., tienen un historial de abuso de mujeres, y no sólo no les ha hecho daño, sino que parece que incluso les ha ayudado. El propio Trump, por supuesto, tiene una larga historia. Esta es la respuesta al me-too, directamente a la cara, rápida y brutalmente.
–Su enfoque, que los hombres y las mujeres nacen con el mismo conjunto de emociones y rasgos y que todo es una cuestión de educación y medio ambiente, es más empático hacia los hombres que la mayoría de las feministas.
–He hecho un trabajo muy largo con niños y soy madre de tres niños, y realmente creo que el patriarcado no es un decreto divino. Sí, es una actitud con profunda esperanza, porque creo en la voz humana.
–¿Entonces el feminismo también ayuda a los chicos?
–No hay duda. El feminismo, a mis ojos, es el gran movimiento de liberación. También es en interés de los niños.
–Y, sin embargo, los conservadores dicen que se está librando una guerra contra los niños.
–Enseñé a chicas, y resulta que eso significa que estoy peleando contra niños. Traté de fomentar el poder de las niñas, y también de trabajar con los niños para ayudarlos a mantener la extraordinaria sensibilidad con la que nacieron. ¿Estoy tratando de convertir a los niños en niñas de esa manera?
–Pero si lo escuchaste en 1975 y principios de la década de 2000, y lo escuchas hoy, parece que no hemos progresado tanto.
–Hemos hecho progresos. Siempre hay reacciones negativas porque el patriarcado es una fuerza enorme, pero hemos avanzado. Recuerdo haber entrevistado a mujeres justo después de que la Corte Suprema aprobara el fallo Roe vs. Wade, y lo más nuevo que escuché de ellas fue cuestionar la idea de que tenían que pensar sólo en los demás todo el tiempo. Les dije: si es correcto y moral ser empático y responder a las necesidades y preocupaciones de otras personas, ¿por qué es egoísta hacer lo mismo por ti mismo? Y una mujer tras otra me respondió: 'Buena pregunta'. La falta de egoísmo, que siempre ha sido considerada la encarnación de la bondad femenina, es moralmente problemática. Cuando una mujer se convierte en 'desinteresada', sin su propia voz, necesidades o percepciones, no es un signo de bondad, es un acto de concesión.
Hemos hecho progresos. Siempre hay reacciones negativas porque el patriarcado es una fuerza enorme, pero hemos avanzado.
–¿Cómo se elimina el patriarcado cuando es pequeño?
–Se puede enseñar a los niños a abrazar sin miedo las partes de sí mismos que están marcadas como códigos femeninos, su delicadeza, su inteligencia emocional. Me encontré con un niño que tenía 4 o 5 años y su padre le había hecho daño. El padre se arrepintió mucho, y este niño le dijo: 'Tienes miedo de que si me pegas, cuando crezca les pegaré a mis hijos'. Y al mismo tiempo, escuché a una niña de 11 años decirle a su madre: '¿Por qué sonríes cuando estás triste?' Los niños aprenden lo que tienen que hacer para ser hombres, y las niñas aprenden lo que tienen que hacer para ser amadas. Estas son cosas que dañan la capacidad humana básica para relacionarse, es un ataque al sistema inmunológico del cuerpo humano.
Carol Gilligan está muy preocupada por la situación en Estados Unidos y el futuro. "Creo que todo el mundo está conmocionado por lo que está sucediendo aquí todos los días, cada hora. Escucho a la gente decir: 'Está bien, van a ser cuatro años'. No, no, no sé si habrá elecciones libres la próxima vez. Se siente como la Alemania de la década de 1930. No pensé que vería algo así". Desmonta su ansiedad más tarde en su trabajo diario a una edad mucho después de la jubilación. "Tengo una casa, tengo gente, tengo un perro, estoy a punto de publicar una novela y tengo un trabajo soñado porque doy clases en la Universidad de Nueva York y estoy en contacto con jóvenes. Tenemos que seguir con todas nuestras fuerzas hasta el final".
–¿Es solitario ser una feminista innovadora?
–A veces. A nadie le gusta que lo ataquen. Tal vez sea mi origen como hija única, pero me aseguro de que siempre haya personas a mi alrededor. Esa es una de las razones por las que estaba tan feliz con me-too, porque durante muchos años fui atacada y me gustaría que otras mujeres vinieran y dijeran: 'Yo también', pero nadie vino.
–¿Alguna vez nos libraremos del patriarcado?
–No hay otra opción, porque si no lo hacemos, probablemente no sobreviviremos"