Son las 2 de la mañana en el barrio de Al-Jabari de Hebrón. Un ladrido solitario de un perro rompe el silencio nocturno. Más perros se unen. Se pueden escuchar los pasos de las botas marrones. Quince soldados del 51º Batallón de la Brigada Golani, dos mujeres soldado y un perro llamado Mun se abren paso silenciosamente a través de la ciudad vacía de Hebrón. Hay una luna llena en lo alto. El cielo de arriba es denso. Las acciones del hombre. El silencio de Dios.
Ese perro está ladrando de nuevo.
Siluetas de soldados se lanzan a través de la ventana. Hay un cañón de una pistola cargada junto a un tendedero. Hay caos y gritos. Los residentes de la casa están reunidos en una de las habitaciones. Los soldados recorren la casa, voltean sofás y alfombras. Entran y salen de las habitaciones una y otra vez. Mueven armarios, golpean las paredes. Fuentes de inteligencia dicen que en esta casa, o en una cercana, vive un palestino armado, un ex prisionero que esconde armas.
En nuestro camino hacia aquí, mientras nos balanceábamos de lado a lado en el jeep, el 2º Teniente B. señaló a los soldados detrás de él. Algunos, por temor a ser fotografiados por los lugareños, se pusieron pasamontañas. "Tienes una tripulación de soldados Golani que están hambrientos y enojados. Por lo que sabemos sobre el tipo que estamos buscando, podemos asumir que no es un amante de Israel y no hace trabajo voluntario en su tiempo libre". Continuó contándonos sobre el hombre a cuya casa nos estábamos acercando: "Es una pena que esté destruyendo a su familia por esto. Vas a ver bebés y niños".
Los veo ahora sentados en una habitación dorada con sofás, adornos y elegantes teteras. Veo cinco niños, dos hombres y una mujer con un bebé sentado allí en silencio. Sus miradas están congeladas. Los hombres fuman. Como si nada estuviera pasando, hay un televisor parpadeando con programas infantiles reproduciéndose. "Mira", dice B. y señala la puerta con un símbolo de Hamás sobre ella. Cuando planteo el tema de la conciencia, él responde: "Entra en estas casas. Ves símbolos de Hamás e imágenes de terroristas. Estos son sus héroes. Tenemos la nuestra. Está bien, pero sabes que no estás de su lado".
Mun el perro, cuya especialidad es encontrar la potencia de las armas, está en lo profundo. Se sube a los sillones y olfatea las almohadas. Cuando entra en una de las habitaciones, una mujer con pañuelo en la cabeza se sube al sofá, gritando frenéticamente. El padre y el hijo entraron corriendo, gritando "¡Oskot!" (¡Tranquilo!).
"Veo que trajiste tus zapatos esta vez".
El 2º Teniente B. se ríe. Me dice que solía vivir en el barrio Giv'at Ha'avot de Hebrón, dos casas más abajo de Itamar Ben-Gvir. "Era un gran vecino". Cuenta cómo jugaban al fútbol juntos cuando eran niños y cómo invitaba a los vecinos a comer bistec el Día de la Independencia.
El 2º Teniente B. se ríe. Me dice que solía vivir en el barrio Giv'at Ha'avot de Hebrón, dos casas más abajo de Itamar Ben-Gvir. "Era un gran vecino".
Hace cinco meses, tras el ataque terrorista junto al puesto de control de Ashmoret, que mató a Ronen Hannania, B. salió corriendo de su casa descalzo y vestido con pantalones cortos. "Puse mi arma sobre el auto. Vi al terrorista en la mira y disparé tres tiros". B. nos dice que el coordinador de seguridad militar de Hebrón atropelló al terrorista. "No sabía cuál era su condición. Disparé. Los vidrios rotos penetraron en mi pierna. Dos tipos de la unidad antiterrorista de respuesta rápida (kitat konenut) aparecieron. Vieron a un tipo descalzo en pantalones cortos y pensaron que era otro terrorista. Grité 'FDI. IDF. No dispares'. Poco después, me dijeron que el jefe de personal venía a Hebrón y quería hablar conmigo. Les dije que no podía mientras me mudaba de apartamento".
Cuatro de la mañana, dos horas más tarde, después de no encontrar nada, 15 soldados golani, dos mujeres soldados de Oketz y un perro llamado Mun salieron de Al-Jabari. Más sonidos de pasos. Más ladridos. Uno de los soldados, Hiuk'e, pidió detenerse en el quiosco para comprar una botella de Coca-Cola. No había estado cerca de un Shekem durante dos semanas. Le dicen que no es el momento adecuado, que tienen que darse prisa.
El cielo sobre sus cabezas se ve aún más grueso ahora.
"El país más bello y amenazado del mundo"
Tres meses antes.
Sahar Zafrani está escuchando. Anuncia: "Kalashnikov". El Comandante de Compañía (CoCO) Zafrani, o "Zizu" como todos lo llaman, tiene un oído agudo, tal vez incluso un sentido místico del sonido. Veinte segundos antes, dijo que escucharíamos rondas de disparos desde los barrios palestinos. Sucedió.
Se espera que Zizu sea nombrado comandante en Sayeret Golani. Su oficina está adornada con certificados de agradecimiento, incluido uno por la acción en la frontera de Gaza.
Era tarde una noche de 2018 cuando llegó un informe sobre dos hombres que se acercaban a la valla en Kerem Shalom. Zizu salió de su vehículo y corrió con sus compañeros combatientes. «Cronometré cuándo disparar. Nadie disparó. Sabía que si no disparaba el primer tiro nadie dispararía". Recuerda que un terrorista fue asesinado. El segundo levantó las manos para rendirse. Cuando una bengala iluminó la frontera, Zizu obtuvo la imagen completa: un terrorista murió en la cerca. Detrás, podía ver las luces de Kerem Shalom. "Sabía que si no hubiera estado allí, la gente habría sido asesinada. Sentí que todo descansaba sobre mis hombros."
Ahora en Hebrón, cuando llega Shabat, hay parches de nubes en el cielo. Es como si Dios estuviera rociando las especias locales sobre la ciudad: una suave mezcla agridulce de santidad y peligro. Una procesión cada vez mayor de fieles se abre paso desde la cercana Kiriyat Arba, a través de la "Puerta Sur".
Es una vista única: viejos y jóvenes, mujeres con sus ropas de Shabat, muchas luciendo armas en la espalda, marchando hacia la Tumba de los Patriarcas. Entregarán sus armas en la entrada. El llamado musulmán a la oración, el muecín, está cantando en el fondo. Se abren paso, sordos a su entorno. Cada cien pies más o menos a lo largo del sinuoso camino profundo en la ciudad de Hebrón hay un dúo de soldados. La "Puerta Nir" es seguida por la "Puerta de David". Más arriba, dos compañías se dispersan. "Shabat Shalom, Shabat Shalom". Los residentes saludan a los soldados mientras una anciana les entrega dulces.
Zizu observa la procesión. Nos había llevado al "Callejón del Coraje" a lo largo de la ruta, donde hace 20 años un ataque fatal mató a 12 soldados y personal de seguridad. "Si alguien quiere llevar a cabo un ataque terrorista ahora, puede deslizar un arma por una ventana. Ni siquiera necesita salir de la casa". Zizu explica: "Hebrón está desenfrenado con municiones. Se trata solo de si deciden usarlas".
"Si alguien quiere llevar a cabo un ataque terrorista ahora, puede deslizar un arma por una ventana. Ni siquiera necesita salir de la casa." Zizu explica: "Hebrón está desenfrenado con municiones. Se trata sólo de si deciden usarlas".
El Batallón Tzabar de la Brigada Givati, que estaba apostado aquí antes de Golani, incluía al soldado que gritó "Ben-Gvir pondrá las cosas en su lugar". La Brigada Golani terminará su período aquí maltratada y magullada. Durante los próximos tres meses, con Cisjordania en llamas, todo sucederá: un coche que embiste, un soldado atacará a un activista de derechos humanos, violencia en el puesto de avanzada de Harsina que sacudirá el país, cócteles molotov intermitentes, lanzamiento de piedras, allanamientos de casas en busca de municiones... todo.
Pero esta noche, cuando Shabat desciende a las melodías de las canciones de Shabat junto con el muecín, es como si Hebrón hubiera tomado calmantes. Está contenta y cómodamente acostada boca arriba con una toalla mojada en la frente. "Este es nuestro país", nos dice Zizu. "El país más hermoso del mundo, que enfrenta las mayores amenazas del mundo".
"Una ciudad de Hamas, peligrosa por naturaleza"
Hay lugares que se aman o se odian. Lugares donde se desarrolla algún tipo de síndrome o se huye: Jerusalem o Bombay. O Hebrón.
Mirando sobre el terreno rocoso montañoso, en un día claro, se puede ver hasta el tiempo de los Patriarcas. El frío amargo va directo a tus huesos. Edificios de piedra en ruinas de siglos de antigüedad, puestos de control, puestos de avanzada, alambre de púas, pastilleros: las mejores herramientas militares. Todo esto, el encanto y el abandono, las oraciones y la violencia, están todos mezclados, no necesariamente se mezclan muy bien.
13 צפייה בגלריה
Un soldado de las FDI monta guardia cerca de un hueco en la valla divisoria cerca de Hebrón.
(AFP)
El coronel Yishai Rosilio, comandante de la Brigada de Judea a cargo del sector de Hebrón, se aprieta el abrigo, mientras el viento sopla a su alrededor. "Puedes pararte aquí e imaginar tiempos antiguos". Entrecerrando los ojos un poco, continúa: "Piedras y espacios abiertos, ciudades construidas una capa encima de otra. Y somos otra capa".
Aquí es donde se tiene que empezar a hablar de Hebrón. Aquí mismo. Rosilio señala más allá de la Tumba de los Patriarcas, sagrada para dos pueblos, atrapada en medio de una ciudad de 300.000 palestinos que viven junto a menos de 1.000 judíos. Un oficial superior me dijo que cuando Abraham puso la cueva aquí, no estaba pensando en la conveniencia o no de defenderla.
Hay una construcción en curso fuera de la Tumba de los Patriarcas. Están construyendo un elevador para sillas de ruedas. Rosilio explica que "para este ascensor, tuvieron que hacer evaluaciones de situación tras otras evaluaciones de situación. Llegó hasta el ministro de Defensa para evaluar si hacer la obra conduciría a la agitación. Todo aquí es sensible. Todo está matizado. Si quieres arreglar tu baño, es un incidente. Si quieres construir algo, es un incidente. Quieres hacer que algo sea accesible para sillas de ruedas, incluso si eso es un incidente".
Hebrón es una ciudad complicada. No se trata sólo de judíos y árabes. Es complicado en la sociedad israelí. Para la derecha, representa el anhelo de expansión y redención. Para la izquierda, representa la ocupación en el corazón de una población palestina. "Debe entenderse profundamente. Cualquiera que quiera hablar de ideología de cualquiera de los dos lados, viene a Hebrón". Rosilio agrega: "La ciudad es generalmente tranquila y próspera, pero debajo de la superficie es en gran medida una ciudad de Hamas, y peligrosa por naturaleza".
Me lleva a un recorrido por la ciudad. Alude a los diversos aspectos de la ciudad que han estado despertando emociones israelíes durante años. Aquí, a la derecha está el barrio Avraham Avinu, donde viven unas pocas docenas de familias. Construido como una fortaleza, este barrio fue fundado sobre las ruinas de las casas de los judíos que vivían aquí antes de los disturbios de 1929. Y aquí, en el apartamento con la pérgola es donde vive la ministra del gabinete Orit Strock.
Ascendemos hacia el cruce de Gilbert, donde en 2016, junto a un puesto de las FDI, Elor Azaria disparó a un terrorista que yacía en el suelo, un incidente que sacudió a la nación. Luego, en uno de los callejones, nos encontramos con CoCO Alexei informando a los soldados. Esta noche están llevando a cabo una operación. "Con la gracia de Dios, si es necesario, también mataremos a un terrorista", dice Alexei a sus hombres. Al día siguiente se informó que siete hombres buscados habían sido detenidos en el campo de refugiados de Fawwar.
Pasamos a la cima de Tel Rumeida con su vista panorámica de Hebrón, los alrededores de la ciudad y sus desafíos. El conflicto se vuelve más agudo: un hogar judío se encuentra al lado de un hogar palestino y, lo has adivinado, un puesto militar. Todo está muy cerca.
Luego vemos a Baruch Marzel, tótem de la extrema derecha de Israel, sacando la basura.
Luego Hebrón, Abraham, la Guerra de los Seis Días, Baruch Goldstein, Azaria, Ben-Gvir, Strock y un pueblo palestino en lucha y un dilema sin solución. El 51º Batallón de la Brigada Golani se ha encargado de este escenario.
"Cada paso aquí está en un camino histórico". Rosilio sonríe mientras nos separamos. "Todo es muy intenso. Miro las cosas buenas y estoy preparado para la intensidad de las cosas malas".
"Ves a un soldado agarrando un arma y duermes mejor por la noche"
Erev Shabat en el puesto de búnker, Harsina.
El sargento Menachem Cohen se canta a sí mismo una canción de Shabat: "Descanso y felicidad, luz para los judíos. Día de descanso. Día de delicias." El puesto de guardia es un poco deprimente. Aquí no pasa nada. Ni los coches ni la gente pasan. Es frustrante para un soldado ultraortodoxo obligado a romper Shabat en una publicación como ésta.
Pero Menachem ha hecho las paces: "El hogar es algo que tienes que defender". Cuando dice hogar, se refiere al asentamiento de Otniel. "Aquí." Señala hacia el sur "a 25 minutos de aquí".
Tiene cuatro horas para matar en el búnker. Mientras está aquí, recuerda la caótica situación de seguridad en la que se crió. Recuerda a los soldados parados en las carreteras y en los puestos de control. Podía sentirse seguro sabiendo que había alguien haciendo guardia.
Tenía vecinos que fueron asesinados en ataques terroristas. La primera, Dafna Meir, fue apuñalada hasta la muerte por un terrorista en enero de 2016 frente a su propia casa. Vivía a pocas casas de distancia. Él conoce a su hijo. Menachem tenía 14 años, estudiaba en una escuela secundaria yeshiva en Dimona. Recuerda el día del ataque: los rumores, tratando de llamar a sus padres, informes de noticias. "Fue una sensación extraña. No sabes lo que se te permite sentir. Te sientes bastante desconectado".
La tragedia golpeó otra vez seis meses después. Padre de diez hijos, el rabino Michael Mark, jefe de la yeshivá hesder en Otniel, fue asesinado en un ataque a tiros en la ruta 60. El hijo del rabino, amigo de Menachem, estaba en el auto en ese momento. "Los medios publicaron una foto del vehículo. Recordé las matrículas. No dije nada, sólo esperé un informe oficial. En momentos como éstos, se lanzan muchas frases hechas: 'la vida es corta', 'la vida está aquí', la vida está allí'. Y luego viene la culpa: '¿Dónde estaban las fuerzas de seguridad?' '¿Dónde estaba toda la gente?' Después de un incidente como ése, ves a un soldado agarrando un arma y duermes mejor por la noche".
La próxima vez que conocimos a Menachem nos contó sobre un apuñalamiento reciente en Havat Yehuda en la región de las colinas del sur de Hebrón. La víctima había sido un vecino. "Como adulto, lo experimentas de manera diferente. Es una batalla continua, y un pueblo que no quiere que existamos".
Menachem se ha convertido en el personaje que había tenido en mente durante años: el soldado que proporciona seguridad a los niños. En este puesto de avanzada, no hay amenazas reales. Menachem explica: "Nuestro sargento lo llama dejarlos dormir mejor sobre sus almohadas".
"Estamos luchando por un futuro, no por nuestra historia"
Zizu enciende un cigarrillo, mira a su alrededor con esa mirada sospechosa que tiene a veces. Luego dice algo que suena un poco absurdo: "El hecho de que estemos aquí y no pase nada es en sí mismo un incidente".
Mientras estamos parados frente al quiosco que hace sólo unos pocos meses fue testigo de ese incidente mortal de disparos, sus ojos se lanzan a seguir un viejo automóvil desvencijado que sube la colina, o a dos lugareños con sudaderas con capucha que miran al otro lado de la calle y luego se acercan. Les pide que mantengan su distancia.
Entonces, la nada aquí es un incidente. Eso tiene que calar: con la excepción de una piedra a punto de ser arrojada a un poste de una escuela palestina, el campo está tranquilo. Zizu explica: "No es suerte. Si te equivocas, te lastimas".
Hace mucho frío y las temperaturas bajan aún más a medida que cae la noche. Zizu levanta el pie y apaga su cigarrillo en la parte posterior de su zapato.
Recibió el apodo de Zizu durante el entrenamiento básico. A un soldado druso le resultó difícil pronunciar el nombre "Zafrani", y "Zizu" fue lo que salió. "Ahora, ése es el único nombre que tengo", dice con una sonrisa. "Le digo a la gente que es de [Zinedine] Zidane porque soy bueno en el fútbol".
Recibió el apodo de Zizu durante el entrenamiento básico. A un soldado druso le resultó difícil pronunciar el nombre "Zafrani", y "Zizu" fue lo que salió. "Ahora, ése es el único nombre que tengo", dice con una sonrisa.
Tiene 26 años. En undécimo grado, no podría haber imaginado que estaría donde está hoy. Creció en un barrio difícil. "No era un gran estudiante. Mi entorno era bastante negativo. Los modelos a seguir que tienes no son los que hacen más por el país, sino los que hacen menos". Describe haber sido criado rodeado de violencia y drogadictos.
Su hermano mayor luchó como paracaidista en Gaza en la Operación Zuk Eitan en 2104. "Entonces supe que mi abuelo había estado en la Brigada Golani. Luchó en la Guerra de los Seis Días. En cierto modo, me hizo decidir lo que quería. Inicialmente fui asignado al Cuerpo Blindado (Heil HaShiryon)". Luego dijo que sería Golani o nada. Se negó a abandonar la Base de Recepción y Clasificación (Bakum) si no era asignado al 51º Batallón de la Brigada Golani.
Seguimos caminando. En el cruce 206, hay un palestino parado en una casa de piedra. Él está mirando hacia afuera. El barrio de Jabel Jawar se encuentra al sur. Al norte está la casbah oriental.
Hebrón se divide en dos partes. El sector H1 está gobernado por la Autoridad Palestina y H2 está gobernado por las FDI. Hay una especie de convivencia entre los dos pueblos. Para ser más precisos, sólo existencia, del tipo que a veces se viola disparando o apuñalando. Zizu nos dice: "Soy de una ciudad mixta. Sé lo que es vivir al lado de los árabes". Nos cuenta cómo, durante la operación Guardian de los Muross (Shomer Hahomot) de 2021 en Gaza, los automóviles fueron volcados y los botes de basura fueron incendiados. "Cuando estaba en la frontera de Gaza y sonó la sirena del cohete, me sentí más seguro que mi familia en casa".
13 צפייה בגלריה
Escena del atentado donde un soldado israelí neutralizó a un terrorista y lo eliminó.
(Captura de pantalla)
Pasando por edificios de piedra rotos vemos basura, gatos y barricadas de hormigón con una cruz negra pintada con aerosol sobre una bandera israelí pintada con grafite, nos dirigimos hacia el Callejón Erez.
Cuando llegamos a la Tumba de los Patriarcas, le pregunto a Zizu si esta lucha empapada de sangre por el lugar sagrado realmente vale la pena. Él responde en voz baja: "Sí, vale la pena. Si no luchamos por nuestra historia, se borrará. Es una lucha justa".
Un tipo flaco con peyot largo (bloqueos laterales) se detiene, escucha y corrige a Zizu: "Estamos luchando por un futuro, no por nuestro pasado".
"Depende de cómo se mire", responde Zizu. "Si no luchamos por nuestra historia, la reescribirán. Se ha intentado".
"No estamos luchando por este lugar porque pertenecía a mi padre. No estamos aquí para demostrar quién es el hombre más grande", dice el tipo flaco. "Creemos que para difundir la luz al mundo, el pueblo de Israel, volviendo a nuestras raíces, debe proteger nuestro propio espacio".
Esa última frase comenzó a resonar en mi cabeza. Cuanto más proteja el pueblo de Israel su propio espacio, Huwara arderá. Los coches y las casas se quemarán. ¿Difundir luz al mundo que dices?
"Me congelé, ella comenzó a llorar"
Se suponía que el sargento Shlomo Reshetnikov se había ido a casa hace algún tiempo. Se le dio una detención de seis horas antes de salir de la base. Es molesto pasar 17 días en Hebrón y luego quedarse atascado en la base. Él suspira. Está nevando y lloviendo al mismo tiempo, y hace tanto frío que puedes sentirlo en los dedos pequeños de los pies.
Dos horas de detención fueron por llegar tarde a la votación nominal y las otras cuatro fueron por sentarse mientras estaban de guardia. Trató de explicar: "Había otro soldado conmigo que estaba de pie. Pensé que estaba bien si uno de nosotros se sentaba". No es una muy buena excusa. De cualquier manera, tiene un poco de tiempo para sentarse con nosotros antes de ir a casa con su novia, Esther.
Es un soldado solitario que hizo aliá desde Volgogrado en el sur de Rusia a la edad de 14 años. Un año antes, representantes del programa "Na'ale" se presentaron en su escuela y lo entusiasmaron con Israel. Su padre estaba en contra de la idea: "¿A quién tienes esperándote allí? No conoces el idioma. No sabes nada sobre Israel". Asistió a un internado, y luego a Golani.
Sus padres saben que está en Hebrón. Realmente no saben lo que eso significa. Él no les dice nada al respecto. Estamos justo después del asesinato selectivo en Jenin y los siguientes ataques terroristas en Jerusalem. Al día siguiente, hubo un intento de ataque punzante en el campo de refugiados de Fawwar, no lejos de aquí. El palestino que intentó apuñalar a un soldado fue asesinado.
Hace tres meses, después de no verse durante dos años, su madre, Natalia, vino a visitarlo. Le resultó difícil. Suspira, sosteniendo su cabeza entre sus manos. Describe su encuentro con su madre en el aeropuerto Ben Gurion: "Fue realmente difícil. Me congelé durante diez segundos. Miró a su alrededor y no me vio. Entonces le di un gran abrazo. Luego comenzó a llorar".
La lluvia ha cesado. La niebla ha comenzado a cubrir Hebrón. Es como la niebla sobre nosotros. Shlomo suspira de nuevo. "Gracias por ayudarme a pasar el tiempo de castigo", dice en hebreo ligeramente roto.
Yaffa Bleichbard mueve la cortina de encaje blanco y mira a través de los barrotes de la ventana. Estamos en la habitación de una de sus hijas. Esta es la habitación en la que ella misma creció. Hay un gran oso de peluche en el edredón de la cama.
Ella hace un gesto al otro lado de la calle hacia el vecindario desde donde a veces tiran piedras. Dice que ha habido momentos en que disparaban cuando ella salía a colgar la ropa.
Es difícil de comprender, pero Bleichbard no parece tener miedo. Ella no está enojada. Tiene buenas razones para sentir que está siendo protegida. Hay policía fronteriza, patrullas y cámaras. Fuera de su ventana, hay una cabina de guardia de las FDI con una bandera israelí ondeando arriba.
Los soldados rodean el barrio de Beit Hadassah en el corazón de la parte judía de Hebrón. La familia Bleichbard lo oye todo. Es sólo el otro lado de la pared. "Sé todo sobre las novias de los soldados. Todo." Yaffa describe las conversaciones nocturnas, cómo se gritan unos a otros en los puestos de avanzada.
Ella vive en una casa de 130 años llamada "Beit Hadassah", de la cual el vecindario toma su nombre. La familia llegó hace 40 años cuando Yaffa tenía tres años. Su padre, Moshe Bleichbard, fundó la yeshivá "Shavei Hevron". Sus padres finalmente se fueron y ella se quedó. Tiene nueve hijos y una nieta, Lia.
Ella llama al edificio, que una vez sirvió como clínica, una "paloma destrozada de paz". En los disturbios de 1929, el director de la clínica y su familia, junto con otros judíos, fueron asesinados. Estos incluyeron al bisabuelo de su madre, el rabino Elimelech Lichtenstein. "La clínica brindó atención médica gratuita a judíos y árabes por igual. Beit Hadassah fue uno de los primeros edificios en ser atacados en 1929". Entonces, aquí está la ruptura. Ella tiene derecho a vivir aquí, continuando lo que había sido cortado. La paloma con el ala rota. "Vivimos bajo una amenaza constante. Tenemos árabes a nuestro alrededor. Los árabes no son el problema. Nosotros somos el problema. Cuanto más nos establezcamos como pueblo, más fácil será para nosotros lidiar con los árabes."
Estamos en la sala de estar. Ella vierte sopa de lentejas de una olla que puede alimentar fácilmente a 30. Los soldados y estudiantes aquí conocen las sopas de Yaffa. La sopa de lentejas es para los días de semana, la sopa de pollo para el viernes por la noche.
"Vivimos bajo una amenaza constante. Tenemos árabes a nuestro alrededor. Los árabes no son el problema. Nosotros somos el problema. Cuanto más nos establezcamos como pueblo, más fácil será para nosotros lidiar con los árabes."
Tengo dos preguntas:
En primer lugar: ¿Todo esto parece natural? "Definitivamente no es natural. Se supone que no debemos vivir así. Por otro lado, tengo principios que me guían. Cuando crío a mi hijo de esta manera, trato de impartir fuerza, valores y significado".
En segundo lugar: ¿Se siente cómoda con la absurda situación de muchos protegiendo a unos pocos, las aproximadamente 30 familias que viven en el vecindario? Yaffa responde: "Cierto. Un soldado hace posible que mi hijo camine libremente, pero al final del día está protegiendo los derechos del pueblo judío. No podemos llegar a la tumba de José porque no hay ningún asentamiento judío allí. Puedes arribar a Hebrón. Los soldados deben entender esto. Hará que el servicio de guardia sea más fácil para él".
Chocolate en lugar de disparos
Zizu no llegará a Sayeret Golani, al menos no por ahora. Estaba en todo Facebook: un video clip violeta protagonizado por soldados Golani y oficiales de la Brigada Judea en la entrada de Harsina. Comienza con un lenguaje grosero sobre los walkie-talkies: "bastardo de Golani". Luego, los oficiales de la Brigada Judea intentan ingresar a la base y los soldados Golani no se lo permiten. Se produce el caos. De todas las compañías en el universo, fue la participación de Zizu en el alboroto. Tras una investigación, los agentes fueron reprendidos y despedidos y los soldados fueron castigados. Zizu también pagó un precio. En lugar de unirse a Sayeret Golani, se le asignará un puesto administrativo.
El comandante de brigada, coronel Paley, me dice: "Hay líneas que no se cruzan. Espero que mis hombres, incluso cuando es difícil e intenso, sean responsables y ejerzan la autodisciplina". Con respecto a Zizu, agrega: "Me duele ver a un comandante mío castigado. Tanto él como yo entendemos que este incidente exige un recurso. No dice nada sobre su futuro. Lo abrazamos. Estoy seguro de que entiende los errores que ha cometido".
Zizu recuerda un incidente de la semana pasada: a las 2 o 3 de la mañana, en busca de armas, entraron en una casa palestina en el corazón de Hebrón. "Había al menos cinco niños pequeños en la casa, así como un abuelo diabético que estaba mal del corazón. Los niños lloraban y los niveles de azúcar del abuelo bajaban. Te embarcas en una operación buscando a un tipo que imaginas durmiendo con un M16 debajo de la almohada e imaginas escenas de batalla en tu cabeza. Y luego te enfrentas a una situación que nunca has visto antes: un hombre que casi muere en tus brazos. Detuve todo. Llamé a la Media Luna Roja y comencé a darle chocolate para untar con cuchara para aumentar sus niveles de azúcar. Si el nivel de azúcar de una persona baja, no importa si es judía o palestina".
'Un niño puede pedir Bamba y luego tirarte piedras'
Hay una casa palestina frente al pastillero Dror, la fortaleza que domina Hebrón. Algunos niños, de tres años en adelante, nos están observando. La mayor, una chica llamada Malek vestida con un abrigo de casa, tiene una mirada curiosa. Quiere saber mi nombre.
Menachem Hacohen y Eitan Reisch explican que éstas son las complejidades de Hebrón. Un niño puede acercarse al puesto de control, pedir Bamba y luego tirarte piedras. "La misma persona que te llama hermano, que te trae cuentas de oración, o el niño al que le das comida, puede lanzar un cóctel molotov en el puesto de control más tarde ese día".
Estamos dentro del barrio. Aquí hay una torre de vigilancia rodeada de viviendas, una cocina y duchas. En la habitación en la que estamos, a nuestra derecha hay un campo, Aron HaKodesh, que alberga un rollo de la Torá, a nuestra izquierda hay un radiador.
El sargento Reisch suena frustrado. Hubo una operación de arresto de hombres buscados que no dio resultado. Tal vez porque fue el día antes de casarse. Mientras estaban estacionados en Hebrón, en la mañana de su boda, Reisch apareció en el puesto de avanzada. Llevó al Muro de los Lamentos y a la Tumba de Raquel. Después de romper el cristal, él y sus amigos tuvieron que regresar corriendo a Hebrón.
Reisch, de 23 años, es el décimo de once hijos. Solían vivir en Atzmona en Gush Katif. Reisch tenía cinco años cuando se vieron obligados a irse. Sus recuerdos son los de un niño, entrelazados con imágenes documentales que ha visto. Recuerda que la familia vivió durante cinco meses en una tienda de campaña cerca de Netivot. "Había barro y charcos. Fue un largo campamento de verano".
13 צפייה בגלריה
El sargento Eitan Reisch, segundo desde la derecha, y sus amigos del 51º Batallón.
(Shaul Golan)
Unos días más tarde, un soldado Golani fue filmado agrediendo a un activista de derechos humanos. Lo agarró por el cuello, lo tiró al suelo y lo pateó. Rosilio comenta: "Espero que todos y cada uno de los soldados actúen sabia, responsable y profesionalmente hacia todas las personas. Cualquier soldado que no actúe de esta manera será sancionado. Los soldados de la Brigada Givati, que estaban estacionados aquí antes, protagonizaron videoclips similares. Un soldado de Givati causó un alboroto cuando fue filmado diciendo a un activista de izquierda "Ben-Gvir pondrá las cosas en su lugar".
"No sé si sabía lo que quería decir cuando lo dijo. ¿Qué va a hacer?" Reisch pregunta. "Creo que la situación no es normal. Tenemos terrorismo. Necesitamos poner orden. Creo que debería haber respondido de manera diferente".
Hacohen agrega: "Espero que eso sea lo que los miembros de la Knesset están tratando de hacer".
En esta noche sin luna de Hebrón, el tiempo del 51º Batallón aquí ha llegado a su fin.
La pared de la oficina de Zizu, que había sido adornada con certificados de agradecimiento, incluido el que regalaba su coraje en Kerem Shalom, ahora es austera. Están empacando. Incluso el rincón de fumar ha sido cargado en los camiones.
Es extraño irse. Esta mañana, todos están en alerta máxima. Las FDI operaban en Naplusa. Once palestinos, en su mayoría terroristas, fueron asesinados. Hay un mayor estado de preparación. Las operaciones ofensivas han sido canceladas. Poco después, se dispararon cohetes desde Gaza. En los días siguientes, fuimos testigos del fatal ataque terrorista en Huwara y de los siguientes contradisturbios.
Nos pusimos en marcha para una patrulla final en una camioneta que cruje en la curva. Pasamos por la 160, el puesto de control donde todo sucede. No muy lejos, estalló una guerra de pandillas local. Las rondas de disparos rompen el silencio nocturno. Uno de los soldados habló de al menos diez hombres armados. El guardia en el puesto de control lo describió como "batallas como en Fortnite".
Continuamos hacia Giv'at Ha'avot. Pasamos por un edificio con bicicletas viejas por ahí. Esta es la casa de Ben-Gvir. "Es muy sensible aquí", explica el teniente Matti Amar, sentado junto al conductor. "Si logran disparar en el vecindario, hemos perdido. ¿Cómo se vería si dispararan a la casa de un ministro del gobierno israelí?"
Pero ahora, en Harsina, nubes apagadas descienden sobre la vista hacia el barrio palestino.
Zizu sonríe. No tiene esa mirada sospechosa suya. Aquí, en esta loca ciudad, su vida ha dado un giro. No guarda rencor y ahora está hablando de ser dado de alta este verano.
Ah, y ahí está la boda. Ya han reservado una sala. Lo más importante es que la futura novia, Meitar, dice que se lo tome todo con calma. Él la pone al teléfono. Ella está contenta de que esté terminando su período en Hebrón. Le pregunto si está feliz de que esté terminando el ejército. Ella responde: "¿Qué piensas? Sólo lo veo una vez cada dos semanas".
Zizu enciende otro cigarrillo. Rápidamente resume todo lo que ha sucedido. Cuenta: un atropello de coches, muchos arrestos, patrullas, incautación de armas, cócteles molotov, fuegos artificiales disparados contra los puestos avanzados y lanzamiento diario de piedras. "Con todas las piedras que nos arrojaron, podríamos construir otro Muro de los Lamentos. Es extremo aquí. Todo aquí está con esteroides".
No menciona en su lista el incidente con los combates en la entrada de la base. Pienso en lo que escuché en esos primeros días: que Hebrón es una ciudad de la que puedes enamorarte o salir maltratado y magullado. Zizu me dice: "Estar aquí construye el carácter. Nos hemos beneficiado de estar aquí. Estoy saliendo en lo alto, pero no soy lo importante. Lo que importa es que las personas aquí en ambos lados lleguen a casa a salvo, oren y celebren las fiestas. Eso es lo que importa".
"Pero ésta es tu vida", insisto. Lo he cansado. Hay un momento de silencio. Entonces Zizu simplemente dice "está bien" y apaga su cigarrillo en la parte posterior de su zapato. "Te lo dije. Puedes tirarme por la ventana de un noveno piso y aterrizaré de pie. Había gente aquí antes. Habrá gente en el más allá. Sólo soy una persona más".
Esta es mi última noche con Zizu, Shlomo, Menachem, Eitan y el resto de los soldados Golani. A medida que el coche se aleja y las luces de Hebrón se desvanecen en la distancia, se llevarán algo con ellos. El comandante de la compañía dice que es sólo otra persona y esos soldados que se metieron en una pelea volverán sus corazones a Dios, le pedirán que abra sus ojos para el bien de aquellos que protegen a los demás.
Y el cielo nocturno no parecerá tan pesado.
