Más de siete semanas después del 7 de octubre, nosotros, en las comunidades cercanas a la frontera con Gaza, estamos tratando de recoger los pedazos y volver a unirlos. Conectar con los rostros perdidos de familiares, convertir las heridas y el dolor en historias y revitalizar las conexiones humanas que no sabíamos que teníamos: nuestro destino compartido como israelíes. Sólo en esos momentos se vuelven tangibles declaraciones que antes eran trilladas, como "todos somos un solo tapiz humano", cuando mi abuela secuestrada, Ditza Heiman, es tía, amiga y vecina de otra persona.
De repente, me encuentro compartiendo mi dolor personal con una mujer que, hasta hace dos semanas, era una completa desconocida para mí. Hoy, Hayuta Zilberman es una socia importante en mi dolor: es una vecina, una amiga y alguien que vio a mi abuela en sus últimos días como una persona libre, no en cautiverio de Hamás.
La propia Zilberman es una sobreviviente de la terrible masacre en Nir Oz. Llegó al kibutz hace 50 años y ahora tiene 75 años. "Ya tengo mucha edad", dice, "incluso elegir en qué silla sentarme requiere reflexión". "No es fácil ser mayor", añade, deteniéndose para pensar que muchos de sus amigos en el kibutz tienen que sobrevivir a los horrores que vivieron.
Ese sábado 7 de octubre se encontraba en su casa, como de costumbre. "Alrededor de las 7 de la mañana, escuchamos una sirena de cohete que no se había escuchado en mucho tiempo. Entonces, nos trasladamos rápidamente a la habitación protegida y comenzaron los intensos disparos. En algún momento, comenzamos a escuchar árabe cerca de nosotros, abajo, por la ventana", comenta, y explica que inmediatamente entendió que eran terroristas.
"Comenzamos a recibir llamadas horribles de otras personas en el kibutz pidiendo ayuda. Hablamos con un par de amigos y experimentamos la muerte de un amigo que podríamos haber salvado, pero no podíamos salir porque sabíamos que era peligroso", añadió.
Los terroristas también entraron en la casa de Zilberman. "Simplemente no pudieron encontrar la habitación protegida, probablemente porque está construida en la parte trasera de la casa, pero rompieron y saquearon todo lo que pudieron. Después de 11 horas en la habitación segura, recibimos un mensaje de que las FDI habían recapturado Nir Oz", explicó.
"¿En qué piensas cuando te das cuenta de cuántos de tus amigos fueron secuestrados?", pregunto, tratando de poner los sentimientos en palabras. "No se te pasa por la cabeza en absoluto", dice. "Atraviesa otros lugares: el estómago, el corazón, el alma. No es algo que se pueda captar o comprender".
Hasta el momento, hay 21 ancianos cautivos de más de 70 años en cautiverio de Hamás, residentes de Nir Oz. Entre ellos, también se encuentra mi abuela de 84 años, Ditza Heiman, miembro fundadora del kibutz. Una generación que estuvo de acuerdo y quiso quedarse incluso ante el peligro.
"Ésta es mi casa. Aquí está lo mejor, aquí está lo más cómodo", solía decir. "¿A dónde más iremos?" Ese mismo sábado, mi abuela se encontraba en la habitación protegida cuando se perdió el contacto con ella alrededor de las 10 de la mañana. Hacia el mediodía, alguien contestó su teléfono en árabe. Entonces, comenzamos a comprender que tal vez había sido secuestrada.
6 צפייה בגלריה
"Ya tengo mucha edad", dice, "incluso elegir en qué silla sentarme requiere reflexión".
(Hagai Dekel)
Por la noche nos dimos cuenta de que su vecino la escuchó pedir ayuda, pero no pudo hacer nada; era uno contra muchos. Unos días después, vimos el video que publicó Hamás, donde se la ve siendo secuestrada por terroristas, conducida desde detrás de su casa y entrando a Gaza desconcertada, sola. El solo pensamiento de esos momentos por los que pasó es difícil de soportar. "No se puede comprender", dice Zilberman, "es una desesperada falta de control".
Es imposible ignorar el elemento físico, porque mi abuela, a pesar de su fuerte espíritu, depende de un andador y requiere medicación. "Me resulta difícil imaginarla tumbada en un colchón en el suelo y levantándose. Es físicamente imposible cuidarse en estas condiciones".
Lamentablemente, mi abuela no es la única. Yaffa Adar, de 85 años, que vive justo al lado de mi abuela, es incluso mayor que ella y también fue secuestrada. "Ayer hubo una entrevista con su médico, así que puedo decir lo que él dijo públicamente: que ella tiene una enfermedad cardíaca y necesita atención médica muy cercana. Alguien estuvo con ella todos los días durante unas horas para ayudarla con la movilidad, para caminar. Y espero que ella no lo sepa, pero su nieto también está secuestrado".
Zilberman intenta evitar ver videos de propaganda de Hamás o fotografías de sus amigos en carteles colgados. "Me puso enferma. También vi el video de Adina [Moshe, 72], en una motocicleta entre dos terroristas, y me impactó. Es una mujer de mi edad que está enferma y necesita medicación. Fue hospitalizada con varios problemas cardíacos. No puede hacer frente a esto, después de que su marido fue asesinado delante de ella antes de que se la llevaran", aseguró.
“Espero que pueda reunir la fuerza que necesita, porque la veo físicamente capaz de cuidar de todos. Ella es la mejor maestra de jardín de infantes de Nir Oz. Espero que ella cuide de todos los niños allí", añade.
No creo que haya nadie en Nir Oz de 75 años o más que no tenga una habitación personal en la clínica. Hay un día en que todos vienen a tomar sus medicamentos y se reúnen. Esto sin mencionar que en Gaza faltan condiciones higiénicas, aire limpio para respirar, alimentos adaptados a las necesidades personales de cada persona mayor y provisión de calefacción y refrigeración, entre muchos otros factores que necesitan para ser tenido en cuenta.
"Espero que tengan al menos algo de espacio para caminar, para que no desarrollen edemas o problemas musculares. Me imagino que las piernas hinchadas por la falta de movimiento y de caminar pueden ser un problema", dice, pensando en las implicaciones de estar con extraños.
"Ya no están en una edad en la que estar juntos pueda hacerles bien; están expuestos a un nivel que no conocen, especialmente en un punto tan bajo. No sé cómo afrontan esto. Espero que estar juntos, al menos, alivie su sentimiento de soledad" sostiene.
–¿Cómo imaginas el día que vuelvan?
–Será alegre, pero habrá emociones muy encontradas, porque perdimos a mucha gente. Volverán, pero en diferentes formas de sí mismos. No volverán como eran. Cuando visité a Yocheved Lifshitz , por ejemplo, lo primero que dije fue: 'sigo ahí, ahí estoy. Se me fue el cuerpo, pero en el alma, ahí estoy'.”
"Ser anciano significa afrontar dificultades en cosas que parecen rutinarias y fáciles para todos, incluso si uno está completamente sano. Levantarse de una silla baja es un problema. Atarse los zapatos, cortarse las uñas de los pies. Creo que toda persona mayor necesita medicación crónica para vivir su vida diaria", relató.
Desde el comienzo de la guerra, Zilberman se ha movido entre Eilat, con la mayoría de los kibutz evacuados, y el hogar de sus hijos, sin un hogar ni estabilidad constante. “Nos movemos entre la desesperación y la esperanza, entre la tristeza y un poco de felicidad, entre la frustración muy grande y el enfado hasta la apatía. Lo definí como 'vivir en la muerte'".
–Entonces, ¿qué considerarías una victoria al final?
–Oh, no me gusta esa palabra en absoluto. No hay victoria. Perdimos decisivamente en todos los niveles y en todos los parámetros. Es un gran desastre. No hay victoria aquí. Realmente quiero tener esperanzas de que algún día podamos regresar a Nir Oz. Me preguntan: '¿Volverás a Nir Oz?' Dije: 'Si Nir Oz existe, yo estaré allí'. Quiero pasar mis días viviendo en un lugar que amo.
