Sabíamos. Sabíamos que esto era lo único que estaba fuera de los límites. Había sucedido y se había acabado. Es por eso que vinimos a Israel, después de todo, para establecer nuestro propio estado.
Nos dijeron que nos centráramos en el hecho de que tenemos un país propio. Sobre el hecho de que los judíos deben vivir en el Estado de Israel y no en ningún otro lugar. Para no volver a estar nunca más en ese lugar. Eso es lo que siempre decía mi madre.
Mi madre era una mujer fuerte, inteligente y decidida. Ella era todo mi mundo. Pasó por el Holocausto cuando era niña. Perdió a su propia madre cuando tenía sólo cuatro años. Pasó los primeros años de su vida en el bosque con los partisanos, huyendo de un lugar a otro para salvar su vida.
Ni siquiera puedo tratar de imaginar a esa niña, en el invierno, en el frío, sin ropa, sin comida, temiendo constantemente por su propia vida, rodeada de extraños.
Pero mamá nunca habló de eso. Su forma de sobrellevarlo era mirar hacia adelante, mantener la cabeza alta y estar orgullosa y erguida. Siempre. Nunca era atrapada en un momento de autocompasión, cediendo a la depresión o vacilando ante la adversidad.
Tal vez fue por lo que pasó cuando era niña en la guerra. Tal vez le dio una perspectiva diferente sobre las adversidades más mundanas de la vida.
Para mí, sin embargo, parece que su fuerza venía de otro lugar.
Todas esas dificultades, esas experiencias, esos recuerdos que debieron estar ahí en los recovecos más profundos de su mente —encerrados en una caja y dejados de lado— y lo que quedaba es su ser, su yo poderoso que siempre exclamaba "No me romperán".
Hizo aliá a la edad de 12 años y se puso al día con toda la educación que se perdió durante la guerra. Se alistó en el ejército, estudió medicina e hizo sus prácticas en un internado.
Marcó lo que era importante para ella y lo logró, sin miedo, sin rendirse nunca.
Ella formó una familia y nos envolvió a nosotros, sus hijos, en toda la calidez y el amor que ella nunca recibió. Nos educó a valorar la excelencia, el coraje, la determinación y el sionismo. Amaba este país. Incluso en tiempos difíciles. "No tenemos otro país, éste es nuestro hogar", nos enseñaba.
Ella siempre nos inculcó dar lo mejor de nosotros, especialmente en la escuela. Lo único en lo que estuvo de acuerdo en que no pondríamos ningún esfuerzo fue en una tarea de 7º grado relacionada con nuestro árbol genealógico. Nunca le gustó desenterrar el pasado. Ella no quería abrir esa caja. Nunca hablamos de ello, ni siquiera en su lecho de muerte.
Nunca le gustó desenterrar el pasado. Ella no quería abrir esa caja. Nunca hablamos de ello, ni siquiera en su lecho de muerte.
He estado llevando esto conmigo todos estos años, este lugar doloroso e importante. De ese trauma sólo se puede hablar de la manera más respetuosa y sensible.
Hay una tendencia que ha surgido en Israel en los últimos años que no puedo comprender en absoluto. La evocación irrespetuosa y demasiado común de la memoria del Holocausto.
3 צפייה בגלריה
Vista interior del Salón de los Nombres en el Museo Conmemorativo del Holocausto Yad Vashem en Jerusalem.
(AFP)
Todo está siendo comparado con el Holocausto y con los nazis. Los manifestantes que protestan contra las restricciones de COVID-19 en la plaza debajo de mi casa lanzan la palabra Holocausto al aire como si no significara nada. Todo con lo que no están de acuerdo está siendo comparado con la mayor tragedia en la historia de la humanidad.
Algunos incluso han impreso fotos mías vistiendo uniformes nazis. ¿Cómo llegamos a esto? ¿Qué mente retorcida haría tal cosa? ¿Hacer tales comparaciones?
Quieres protestar, por todos los medios. Pero, ¿por qué faltar el respeto a la experiencia vivida de aquellos que pasaron por el Holocausto? Debemos tratar el Holocausto como debe ser tratado, con deferencia. Honremos a las personas que sobrevivieron. Honremos a las personas que estuvieron allí y todavía están entre nosotros. Honremos a sus familias.
Dejemos palabras como Judenstern, campos de concentración, nazis y exterminio fuera del discurso público. Odiaría vivir en un país donde los niños equiparan a cualquiera con quien no estén de acuerdo con un "nazi".
Contra aquellos que eligen seguir arrojando su bilis, me mantendré alta, orgullosa y fuerte. Seguiré cuidando la salud pública lo mejor que pueda porque eso es lo que aprendí de mi madre.
* Jefa de los Servicios de Salud Pública del Ministerio de Salud de Israel.
