Mi hijo quería saber cómo era cuando éramos padres jóvenes. Luego, a principios del siglo XXI, cuando los autobuses explotaron en Tel Aviv, sembrando fuego y terror, quienes salían de sus casas no sabían si volverían. Hoy es solo unos años más joven que nosotros entonces, y se pregunta cómo nos las arreglamos, qué nos dijimos a nosotros mismos en aquellos días y a qué nos aferramos para no perder la esperanza ni hacer las maletas.
"El hogar no es el lugar donde naciste, sino el lugar donde ya no existe tu impulso de escapar", recordé la frase de Naguib Mahfouz, mientras repasaba por mi cabeza los nombres y rostros de jóvenes cercanos y lejanos que ambos conocíamos. Hombres y mujeres jóvenes, maravillosos y valientes con principios, que completaron un agotador y peligroso servicio de reserva y compraron un boleto de ida, o se inscribieron en estudios en el extranjero, o padres de niños pequeños que huyen silenciosamente y rápidamente de sus hijos. Le dije a mi hijo que a finales de los 90 era completamente diferente, porque incluso cuando el olor a muerte y terror reemplazaba el horizonte y la respiración ordenada, no pensamos en irnos del país, simplemente porque entonces el país no nos dejaba. ¿Hoy?, respondió él con una pregunta.
2 צפייה בגלריה
Rescatista examina los restos carbonizados de un autobús volado en un atentado suicida durante la Segunda Intifada.
(Elad Gershgorn)
Tuve que admitir que hoy mi casa me abandonó, cambió de cara y renunció a sus valores. Que muchos de los axiomas con los que crecimos, que parecían hechos de hormigón, resultan ser una densa humareda que asfixia y ennegrece el futuro personal, nacional, económico, internacional, y hace que muchos quieran irse. Pero inmediatamente agregué que no debería ser así.
¿Qué pasa si no tenemos otra opción y no podemos quedarnos? Después de todo, nuestros enemigos no están sentados en la valla, insistió.
"Díle al niño que nos iremos tan pronto como nos demos cuenta de que la democracia por la que nos propusimos luchar en las calles ya se está transformando ante nuestros ojos en anarquía o dictadura, y cuando la brecha se profundice aún más como resultado, ya no habrá una vida segura, ya sea por amenazas externas o por una guerra civil que estallará desde adentro. Y ese momento está cerca", me dijo una amiga cuando le conté sobre la difícil conversación.
"En el sur la guerra, el norte está quemado y la amenaza de una guerra regional aún no ha pasado, en Cisjordania estamos sentados sobre un barril de terror judío que los ministros de alto rango están presionando para que conflagre, y todos vemos psicólogos y médicos, psiquiatras, empresarios y empresarios que ya no esperan que todo explote en nuestras caras, sino que se apresuran y se movilizan a sí mismos y a su dinero, y establecen núcleos israelíes en otros lugares", dijo mi amiga con dolor. Y yo le respondí: "¿Instalar armas nucleares? ¿Y quién se queda aquí?"
Así que no soy un caparazón, y estoy luchando y lucharé para no ser un caparazón. Porque a pesar de que hay personas que amo que ya se han ido, también hay masas de personas que son mis amigos y familiares y mis recuerdos y anclas, que no se van a ir a ninguna parte, y tampoco son cáscaras.
Y nosotros, que no somos cascarones, insistimos y hacemos y haremos todo lo posible para reemplazar a los terribles líderes que secuestraron nuestro país por líderes que supan rehabilitar y restaurar su esencia. Haremos todo lo posible para que el Israel sangrante y dividido, el que se fue a Pippen como dijo Einstein, se reúna y vuelva a ser nuestro hogar. El hogar protector de la mayoría absoluta: liberales, democráticos, sionistas, trabajadores, serviciales, ilustrados, tolerantes, amantes de los seres humanos y amantes del Estado. Un hogar que volverá y dará seguridad existencial a nuestros hijos y nietos, simplemente porque no queremos ni estamos dispuestos a sembrar el núcleo del mañana en ningún otro lugar. Y no sólo por el compromiso con aquellos que sacrificaron sus vidas por nosotros, sino porque no quiero despertar en griego y soñar en español y no quiero amigos nuevos y exóticos. Quiero a mis viejos amigos maltrechos, a quienes conozco de antes y a través de ellos, y que sé mejor cómo callarme con ellos, no porque tartamudee en su idioma, sino porque me entienden sin palabras.
