Detrás de una puerta de garaje estándar al final de una calle curva en las afueras de un barrio de Jerusalem se encuentra el estudio de Rani Amrani. Aunque es DJ de profesión, alguna manera y con sus herramientas alternativas –pantallas de ordenador, pantallas verdes, mesas de mezclas, auriculares y micrófonos–, Amrani busca doblar el tiempo y el espacio de Oriente Medio en junio de 2025. En lugar de tubos de ensayo, tiene la bandera del Irán imperial, que le sirve de punto de referencia para iniciar las mediciones. Para él, el Irán anterior a la revolución es un lugar que puede extrañar.
En el centro de la bandera hay un león sosteniendo una espada sobre un fondo soleado. "Los mehadrin ondean una bandera con una corona en el centro", dice Amrani, refiriéndose al símbolo de Irán de los días de la dinastía Qajar, que precedió a la dinastía Pahlevi. Por supuesto, él también tiene esta bandera. Excepto por los hombros dorados y la espada tachonada de diamantes del shah, Amrani lo tiene todo. El león, la corona, la espada y el sol fueron desmantelados con la Revolución Islámica en 1979 y fueron reemplazados por cuatro medias lunas y otra espada en el centro, a partir de las cuales Irán está tratando de enriquecer uranio. En todas partes del mundo donde hay inmigrantes de Irán, la vieja bandera tiene garantizada la vida eterna. Es un objeto que todos sus poseedores son miembros de un orden secreto. Al final de la mesa de Amrani, junto a la bandera israelí, hay un póster enmarcado del sha Mohammed Reza Pahlevi, el segundo y último de una dinastía a la que muchos opositores al régimen siguen siendo leales, algunos en secreto y otros abiertamente.
Amrani, de 43 años, cuya ropa es toda negra, es un agujero en la matriz con la forma de un ser humano. A partir de la noche entre el jueves y el viernes, cuatro cosas conectan a Israel e Irán: el humor sectario atemporal de las películas de Bourekas, los aviones de la fuerza aérea que bombardean allí, los misiles disparados desde allí y Radio Ran (radioran.co.il), que transmite temas de actualidad, música y cultura persa las 24 horas del día, los 7 días de la semana. Su mayor gloria son las conversaciones que Amrani y otros locutores dispersos por todo el mundo (desde Ashkelon hasta Melbourne, donde hay exiliados iraníes, judíos o no) tienen regularmente con los iraníes. Por ejemplo, Ciro, residente de Isfahán. "Hola, mi querido Rani," se dirigió a él con una sonrisa que indicaba que ésta no era su primera conversación. "Ayer estuve en Natanz antes de regresar a Isfahán por la noche. Cuando me desperté por la mañana, vi una transmisión especial que decía que habían atacado a Irán y bombardeado el sitio activo en Natanz. Llamé a mi amigo y me confirmó que habían sido atacados allí. En Teherán también bombardearon por todas partes y la gente estaba contenta. Ojalá bombardearan la cabeza de la serpiente, lo estamos esperando".
En su cuerpo, Amrani está en Israel. ¿Cómo no iba a ser así? Y es israelí en todos los sentidos. Un israelí sólo puede ser alguien cuyo hijo mayor sirve en una unidad de élite. Del mismo modo que sólo puede ser alguien cuyos padres pagaron 2.000 dólares para llevarlo de contrabando aquí a través de Afganistán y Pakistán cuando tenía 10 años. Al final de un viaje que comenzó debajo de cajas de fruta en un camión y culminó cruzando la frontera a pie en medio de la noche, Amrani llegó a Israel y se reunió con su hermano mayor y sus tíos que habían emigrado antes. Pero el carácter israelita de Amrani no contradice su carácter iraní. Sueña con Irán cuando duerme y se acerca a él cuando está despierto. El acento que aún retumba en sus labios cuando se despide delata la etapa relativamente tardía en la que emigró a Israel, tan tarde que ya no se podía hacer legalmente.
En cierto sentido, el acento es también el precio que Amrani paga a sabiendas y tal vez incluso de buena gana. Esto es parte de lo que es tentador definir como un pasatiempo debido a la falta de recompensa financiera, pero en realidad es mucho más que eso: es un papel de vida. En el caso de Amrani, el acento es una depreciación inevitable, como el dolor de espalda para un levantador de pesas. Esta es una planta de la diáspora que no se puede arrancar de raíz de alguien que habla persa todos los días, todo el día. Habla persa a su familia cuando quiere que los demás no lo entiendan, y habla persa a los iraníes cuando quiere que lo entiendan. "Soy un puente entre un iraní que está en Los Ángeles y alguien que está en Londres, y entre alguien que está en Irán y otro que está en Israel", se jacta.
"Soy un puente entre un iraní que está en Los Ángeles y alguien que está en Londres, y entre alguien que está en Irán y otro que está en Israel"
Cinco minutos antes de que comenzara nuestra reunión, sonó una alarma, la primera a plena luz del día desde el comienzo de la guerra. Dentro de la pequeña sala de seguridad, que se encuentra dos pisos por encima de la sala de transmisión de Amrani, 11 personas con frecuencia cardíaca estaban hacinadas, sólo tres de ellas no saben una palabra de persa: el escritor de estas líneas, el fotógrafo Amit Shabi y el perro Rocky, e incluso cuando se trataba de este último, esto no se probó de manera concluyente, ya que se mantuvo callado, tal vez por miedo.
"Mi idea de crear una emisora de radio nació en la escuela, en Irán", recuerda, "estaba en una escuela musulmana y allí conocí el antisemitismo. Todo el tiempo escuché en los medios de comunicación iraníes lavado de cerebro y odio hacia Israel y los judíos. El odio y el antisemitismo no pueden separarse. El lavado de cerebro en los medios de comunicación iraníes me llevó a la decisión de que cuando llegara a un lugar que me lo permitiera, me ocuparía en los medios de comunicación".
"Los inmigrantes iraníes en Israel son una comunidad muy cohesionada, muy leales a la cultura iraní y persa, que echan mucho de menos los olores y la música. Había una necesidad y no había nadie que le respondiera. En la década de 1990, casi no había programas de música Mizrahi, a excepción de "Kol HaMizrah" los viernes en Reshet Gimel. Había una canción en persa en el programa, una canción a la semana que todos escucharían. Había una gran demanda de la cultura persa. Así como había una falta de música Mizrahi en los medios de comunicación, también llegaron Kol HaMizrah y otras estaciones. Así se abrió 'La Voz de Irán' en Tel Aviv, en la frecuencia 82.5, una emisora pirata que tenía muchos oyentes."
Su persa fluido y la formación musical y técnica de Amrani lo han convertido en "un locutor de la comunidad", dice. En 2008 fundó Radio Ran, por así decirlo, un telescopio a través del cual se puede vislumbrar lo que sucede más allá del muro. Lo que comenzó como un intento de recordarle a la gente su hogar, se convirtió en un intento de regresar a casa. Al menos a través de las olas del sitio. Esta no es una radio cuyo propósito principal sea preservar el sentido iraní imaginario de shtetl para aquellos que abandonaron Mashhad en la década de 1970; es una radio cuyo propósito es llegar al Mashhad de hoy. Pero, ¿cómo ocurre exactamente esta magia? Con el debido respeto a la percepción que Amrani tiene de sí mismo como iraní, es dudoso que cumpla con los criterios del régimen. Para ellos, no es sólo un enemigo, es un enemigo desde adentro. ¿Cómo se consigue que la gente en un régimen dictatorial, donde los ciudadanos son colgados para desayunar, hable con alguien que consideran que está en el lado oscuro de la media luna? En lo que respecta a Amrani, no es complicado. La necesidad del iraní promedio de hablar y compartir existe. Él solo estaba allí para escuchar.
"En 2009 hubo disturbios en Irán, y cuando empezaron a dispararles en las calles, querían idear planes en el mundo", dice Amrani. "Muchos iraníes llegaron a mi sitio web a través de Internet usando tarjetas que no se pueden rastrear. Saqué a relucir a los oyentes de las manifestaciones, y causó un gran revuelo en Israel, porque había un israelí que abrió una estación de radio por Internet que habla con los iraníes. Fox News, BBC, CNN hicieron un artículo sobre mí. Después de que se publicó en las redes mundiales, un mayor número de iraníes se acercó a mí, y desde entonces la radio ha ganado poder y exposición. A medida que la tecnología mejoraba (WhatsApp, una aplicación que desarrollamos), por supuesto, el número de oyentes también aumentó. Ya a principios de la década anterior, comencé a acompañar mi transmisión con video para aumentar la credibilidad, de esta manera confiaban en nosotros más que en otras estaciones de Estados Unidos o Inglaterra."
"Después de que se publicó en las redes mundiales, un mayor número de iraníes se acercó a mí, y desde entonces la radio ha ganado poder y exposición."
"Creo que también me fascinaban más que otros. Había algo especial en ello, confiar en alguien de Israel, porque éramos el enemigo de su enemigo. Era más difícil para el iraní promedio confiar en un exiliado en Londres porque no podían decir si la persona con la que estaban hablando ahora era una rama del régimen iraní que quería encontrar un espía. Te daré un ejemplo, a menudo hay sitios web falsos del Mossad que la Guardia Revolucionaria construye y allí le piden a la gente que coopere. Así es como persiguen a posibles espías entre los iraníes."
"Hay muchos iraníes que todavía piensan que hemos conquistado Palestina. Les explico que antes existía la Tierra de Israel".
Amrani se dirige principalmente a los entrevistados musulmanes y les recomienda que eliminen su correspondencia con él. Si, Dios no lo quiera, son arrestados por un delito menor, sus teléfonos celulares son espiados y encuentran una conexión con un número israelí, habrá problemas. La preferencia por hablar con los musulmanes no se deriva sólo de la atracción hacia el otro, y probablemente también esté relacionada con el hecho de que sólo hay unos pocos miles de judíos en Irán, sino que la mayor parte se basa en el sentido común. Con el fin de mantener una fábrica desprovista de incentivos económicos, se requiere un fuerte sentido de misión.
"Hablo principalmente con iraníes musulmanes, tanto opositores al régimen como partidarios del régimen", dice. "Mi intención es hacer propaganda israelí y luchar contra el antisemitismo, así que ¿qué tengo que hablar con un judío? Hablo con un musulmán y le explico que somos como él: rezamos a un solo Dios. Un típico partidario del régimen que me habla comienza con maldiciones primero. Le digo: '¿Por qué maldices? ¿Por qué crees que somos asesinos?'. Él y otros como él se han convertido en mis fans y oyentes más habituales. Dicen que les abrí los ojos. Sus medios de comunicación les alimentan con mentiras, y aquí están viendo una realidad diferente."
"Lo mismo ocurre con la cuestión palestina y nuestro derecho o no a la Tierra de Israel. Hay muchos iraníes que todavía piensan que hemos conquistado Palestina. Les explico que solía existir la Tierra de Israel, dicen que no es cierto. Les explico que si creen en el Corán, hay un capítulo entero allí que cuenta dónde gobernó el rey David, que es considerado un profeta para ellos. Tienes que despegar muchas capas para pasar de las maldiciones a esta lógica. A veces lo haces en vivo. A veces tomas estos clips y los haces virales en las redes sociales."
"Hay muchos iraníes que todavía piensan que hemos conquistado Palestina. Les explico que solía existir la Tierra de Israel, dicen que no es cierto."
El presupuesto de hospitalidad de Amrani es pequeño. Basta con unas cuantas botellas de refrescos y cubos que sirven para recoger las heces de los polluelos que antaño deambulaban libremente por allí. Cómo podemos decir, su modelo no es muy económico. "Nadie en Israel publica porque no le importa un iraní que está en Irán. ¿Qué le sucederá a un salón de bodas en Jerusalem si se enteran de ello en Tabriz? Un iraní ciertamente no puede hacer publicidad para mí, porque el dueño del restaurante será ahorcado. Todos los que están conmigo lo hacen sólo por ideología. Todas las estaciones de la comunidad que se abrieron con fines de lucro fueron cerradas. Debido a la falta de presupuestos, grabo desde el sótano de mi casa. Tengo una emisora en Alemania y otra en Australia, que son exiliados musulmanes iraníes, y el objetivo de todos nosotros es el mismo: explicar a todo el mundo lo que está sucediendo detrás de las noticias falsas. Me gustaría mucho recibir fondos del gobierno. Intenté comunicarme con el Ministerio de Relaciones Exteriores y el Ministerio de Defensa, pero no lo logré. Si me dan un presupuesto, podré aprovechar mucho más lo que estoy haciendo: escuchar más, lanzar y renovar el sitio, invertir más en la aplicación."
4 צפייה בגלריה
"Los inmigrantes iraníes en Israel son una comunidad muy cohesionada", dice Rani Amrani.
(Amit Shabi)
Aunque el derrocamiento del régimen de Irán no es uno de los objetivos oficiales de la guerra actual, es sin duda un sueño oficial de Amrani y de muchos iraníes. Para ellos, no se trata sólo de un importante avance estratégico y de seguridad, sino también de la corrección de una injusticia. No hay que ignorar el elemento de la ilusión, que puede desempeñar un papel en las evaluaciones de los comentaristas nacidos en Irán sobre el grado de realismo del derrocamiento del régimen de los ayatolás, pero Amrani está convencido de que al final habrá una revolución, y no necesariamente en relación con el ataque israelí. Esta es simplemente la forma de la dinámica que ha impulsado a Irán durante los últimos 100 años.
"La dinastía Pahlevi arrebató el poder a los islamistas", explica. "Los ayatolás siempre gobernaron Irán, que era un país atrasado. El primer sha quería modernizar Irán, mientras que al mismo tiempo Atatürk en Turquía ordenó que se quitara el hijab, y desde entonces los islamistas han tenido un ajuste de cuentas con él. Una de las razones por las que la revolución triunfó en 1979 es que el sha Reza Pahlevi, el padre, trató de quitarles la religión por la fuerza, y esto es exactamente lo contrario de lo que está sucediendo ahora cuando intentan imponer la religión. Dos o tres años después de la revolución, el régimen obligó a las mujeres a llevar el hijab y eliminó cualquier partido que no fuera islámico. La coerción religiosa ha hecho que la gente se distancie de la religión, y la coerción no religiosa los acerca a ella."
¿Habrá una revolución? "Una revolución es cuestión de tiempo. Al final habrá una revolución. Si se retrasa y no sucede, es sólo porque cuando miles de personas se reúnen en las calles hay un régimen fuerte que les dispara. Ahora es otra oportunidad. La guerra debilitó al régimen tanto frente al pueblo como frente a la Guardia Revolucionaria, 20 de cuyos altos mandos fueron asesinados por la Fuerza Aérea. Estas personas estuvieron involucradas en la represión de jóvenes iraníes en las protestas contra el hijab.
"Al final habrá una revolución. Si se retrasa y no sucede, es sólo porque cuando miles de personas se reúnen en las calles hay un régimen fuerte que les dispara. Ahora es otra oportunidad."
"Cada iraní promedio es un oponente del régimen. Cuando hay elecciones en Irán y apenas el 40 por ciento acude a votar, entre ellos hay un montón de funcionarios que tienen que venir porque si no tienen un sello van a ser despedidos, entonces lo entiendes por tu cuenta. Todos los iraníes de a pie maldicen al régimen. Los iraníes jóvenes y seculares siempre están en contra, los extremistas religiosos siempre están a favor. La capa gris y conservadora no quería que se cambiara el régimen para que no llegara un régimen laico, pero tampoco se unieron a él porque lo veían como un régimen opresivo. Este estrato, que suele ser más pobre, tampoco está contento con el régimen y quiere que cambie. Saben que lo que venga será mejor. Están hartos de la situación económica."
Amrani es un hombre ocupado en estos días, saltando de un estudio de televisión a otro y de un lado a otro. Esta es la edad de oro de todo tipo de investigadores iraníes, desde altos funcionarios de institutos de inteligencia hasta presentadores de radio. Nada ha cambiado para ellos. Irán fue y sigue siendo el centro de sus vidas. Son nuestras vidas las que han cambiado, convirtiéndolas de una experiencia de nicho en una voz de consenso que tiene un lugar permanente en las hogueras tribales. Su acento ya no es un indicio de extranjería, sino un sello de autenticidad. Cuando todo esto termine, Amrani, Faiman, Reza, Fajman, Poya, Mohsen y Koresh, cuyas palabras se citaron aquí, seguirán hablando, sólo que nuestro oído dejará de escuchar. Todo lo que realmente necesitan es el uno al otro.
