Sábado 7 de octubre. Son las cinco y media de la mañana, la hora 23 de mi primer turno como psiquiatra en el Hospital Soroka de Be'er Sheva. Camino cansadamente por los jardines vacíos del hospital, sintiéndome bastante exhausta: era la primera vez que estaba sola en un turno, un turno muy ocupado, sin un solo momento de descanso o sueño. Me preparé una taza de té, pensando en el resto del día. Por la tarde hay una celebración de Sucot en mi kibutz, Erez, y todavía no he hecho un pastel. Me pregunto cómo les fue la noche a Shaked, mi esposo y mis hijos, Inbar, de tres años y medio, y Sahar, de un año y cuarto, que pasó su primera noche sin mí. El médico jefe de la sala de urgencias me dice: "Este turno me parece una maldición".
6.29 a.m.
Veo que aparecen alertas de cohetes en mi móvil. Estoy en la sala de emergencias vacía, mirando la pantalla del televisor, observando las alertas de misiles que se acumulan. Le envié un mensaje a Shaked y no recibí respuesta. También le estoy enviando mensajes de texto a su madre. La cantidad de alarmas es inusual. Shaked finalmente responde, pidiéndome que regrese a casa, ya que necesita correr hacia el equipo de alerta local. Pregunto entre nuestro grupo de pasantes si hay alguien que pueda reemplazarme durante una hora hasta que llegue el siguiente turno.
Me paro frente a la pantalla del televisor y mi ansiedad aumenta. Los demás becarios están a mi lado y yo, como "representante de las ciudades de los alrededores de Gaza", digo: "No nos asustan las alertas, ya estamos acostumbrados a ello, sino la infiltración de los terroristas". A los cinco minutos suenan las sirenas. El director de urgencias, el Dr. Dan Schwartzfox, llega con un megáfono al hombro. Tengo la sensación de que tampoco previó la magnitud del desastre.
7 a.m.
Ya llevo el bolso al hombro de camino al coche. Las sirenas en Be'er Sheva no paran, lo cual es muy inusual en comparación con los últimos años. Le envío un mensaje a Sagit Levy, responsable de la seguridad en el kibutz, preguntándole si las carreteras están abiertas y accesibles. Ella me responde: "No salgas". Fue un mensaje breve y conciso que probablemente me salvó la vida. Al mismo tiempo, mi hermana me llama continuamente. "No salgas de Soroka, hay terroristas por toda la zona", dice, y yo no lo entiendo. En cuestión de minutos, Shaked me envía un mensaje de texto diciéndome que se han producido disparos dentro del kibutz y que ha habido infiltración de terroristas. El ruido es inusual. Mi frecuencia cardíaca sube a 200.
7.54 a.m.
Recibo una llamada del cuartel general de seguridad del kibutz: "¿Estás en el kibutz? Hay heridos, necesitamos ayuda". El cerebro se niega a creer. ¿Cuántos heridos hay? ¿Cómo es que no estoy allí? Yo, que a lo largo de mi servicio militar enseñé a los soldados a tratar a las víctimas de traumas, que durante años enseñé a los estudiantes primeros auxilios y atención de traumatismos, no estoy allí cuando me necesitan, cuando necesitan ayuda. Mi frustración aumenta con cada segundo que pasa.
En ese momento ya estaba en la sala de emergencias, que todavía está relativamente tranquila. Una sensación de "calma antes de la tormenta". Empiezo a comprender que lo que estoy a punto de ver está más allá de la imaginación.
Esta es mi casa y nunca antes la había visto así.
En la entrada de urgencias se encuentra un antiguo alumno mío, un fisioterapeuta cuya familia vive en Kfar Aza. Me dice que está aquí para ayudar y que no puede quedarse solo en casa. Ninguno de sus familiares respondió a sus llamadas. Más tarde resultará que su padre fue asesinado mientras protegía a su madre y a sus sobrinas que sobrevivieron a la masacre.
Las sirenas siguen sonando y las ambulancias empiezan a llegar. Los primeros en salir de las ambulancias son las víctimas de la masacre en el festival de música de Be'eri. Decenas de jóvenes heridos de bala, tan jóvenes y hermosos, que apenas unas horas antes celebraban la vida, y ahora sentados frente a nosotros, con los ojos hundidos. Al mismo tiempo, decenas de policías heridos están llegando a urgencias. Los mismos policías que hace apenas unas horas trajeron pacientes para mi examen y me pidieron que me diera prisa porque tenían que regresar a la comisaría. Los heridos "levemente" son los que sufren heridas de bala en las extremidades. Le llevo una botella de agua a un policía que no deja de llorar. Tiene "sólo" tres balas en el brazo. Llora por su amigo, que fue asesinado junto a él. Cuenta que les dispararon con un RPG y que había decenas de terroristas en la comisaría de Sderot. Reitera su pedido de ir a ayudar a los demás porque se encuentra bien. Él "simplemente" llora. Llega su familia y paso al siguiente paciente.
Las sirenas siguen sonando y las ambulancias empiezan a llegar. Los primeros en salir de las ambulancias son las víctimas de la masacre en el festival de música de Be'eri
Un soldado del escuadrón de alerta del kibutz llega tendido en una camilla. Él yace allí, con el cuerpo doblado, sosteniendo su arma y grita cuando los médicos intentan aflojar su cuerpo. No les permite tocar ni su cuerpo ni su arma. Está allí en cuerpo pero no en mente, que todavía está en el kibutz.
Una familia de la diáspora beduina llega a la sala de urgencias ambulatoria, donde son llevadas las víctimas de ansiedad. Un cohete impactó en su casa. Los niños sufrieron heridas y rasguños. Uno de los familiares murió a causa del cohete. Un niño. Saco de mi bolso una galleta que guardé para el té de la mañana, la corto por la mitad y se la ofrezco a los niños. La niña mayor llora y se niega a aceptarlo. Su hermano la convence de que es un chocolate delicioso y que debería tomarlo. Se sientan en el suelo y juegan en la abarrotada sala de urgencias.
Levanto la cabeza y camino por los pasillos del salón familiar. He estado aquí durante años, esta es mi casa, estudié aquí, trabajé aquí como asistente médico y ahora como médico, y nunca lo había visto así.
Cientos de heridos, personas con agujeros en el cuerpo y en el alma, personas cubiertas de hollín y con ropas empapadas de sangre. No puedes deshacerte del olor. Equipos médicos de todos los sectores trabajan juntos, como una sola unidad, de manera inspiradora. Los miembros del personal llegaron desde sus hogares en cuestión de segundos. El director del hospital, el director de urgencias y cualquiera que pudiera ayudar estaban aquí. Y todos trabajaron juntos.
Cientos de heridos, personas con agujeros en el cuerpo y en el alma, personas cubiertas de hollín y con ropas empapadas de sangre. No puedes deshacerte del olor.
En algún momento, los soldados comienzan a llegar. Cada pocos minutos aterrizan helicópteros que traen a soldados heridos, sangrando y llorando. Una camilla cubierta pasa frente a mí. Sólo ves pies fríos.
No le dije que lo amaba
Mientras tanto, como en un universo paralelo, Shaked y mis dos hijos están asediados en el kibutz. Toda la familia de Shaked y todos mis amigos están ahí. En la comunidad que tanto amo, todos están atrapados y asustados. Ya estoy empezando a comprender la magnitud del desastre. Después de cada paciente que veo, le envío a Shaked un mensaje de una sola palabra: "actualización". Si no responde en unos minutos, le envío un mensaje a nuestro vecino, pensando que si los terroristas están en mi casa y mi familia está muerta, el vecino me escuchará y podrá decírmelo.
10.29 a.m.
Mientras trataba a una paciente con un ataque de ansiedad después de que un misil impactara en su casa, vi una llamada de ingresos de Or-Yosef Ran, comandante del equipo de la unidad de comando militar de Duvdevan, expareja de mi hermana menor. Respondo inmediatamente. Esa fue una conversación corta, demasiado corta. Me pregunta dónde estamos y si estoy bien. Respondí que estaba en el Hospital Soroka y Shaked estaba con los niños en el refugio y yo estaba muy preocupada. Le digo que hay terroristas en el kibutz y que hay víctimas. Intento no decir demasiado porque estoy cerca de una paciente con ansiedad y no quiero estresarla más. Me dice que está en la entrada del kibutz, 'cuidándolos'". La conversación termina. No dije que lo amaba. Ni siquiera estoy seguro de haberle dicho que se cuidara solo. Y eso Esta conversación, la última que tuve con alguien que sería asesinado en unas pocas horas, permanecerá conmigo para siempre, como lo hará todo este día.
La sala de emergencias continúa llenándose. El sentimiento de locura se intensifica. Cada vez vienen más médicos y terapeutas. Los equipos corrieron a los quirófanos, las enfermeras corrieron entre las camas y las enfermeras clasificaron a los heridos.
Son casi las dos de la tarde y me doy cuenta de que no he comido nada desde ayer. Estoy extremadamente cansada y siento que no puedo más. Entro a urgencias como un león en una jaula, sintiendo una angustia insoportable. Voy al departamento de Trastornos de la Alimentación, donde normalmente trabajo como psiquiatra de chicas hospitalizadas. Veo a mis pacientes asustados y preocupados. Muchos de ellos son de las ciudades que rodean la Franja de Gaza y Ashkelon. El equipo del hospital les instaló un comedor temporal en un espacio protegido, porque estas niñas no deben saltarse comidas. Es una parte integral de su tratamiento.
Las niñas se sientan y comen mientras temen por sus vidas y se preocupan por sus seres queridos. Me siento y como junto a ellos, y entonces recibo el mensaje: Amir Naim, un miembro del kibutz del equipo de alerta de reserva, un amigo cercano nuestro, ha sido asesinado. Empiezo a llorar y salgo de la habitación para no asustar a las chicas. El corazón está lleno de culpa y se niega a creer. ¿Qué hubiera pasado si yo hubiera estado allí? Quizás podría haberlo salvado. Estoy orando, pidiendo despertar de esta pesadilla.
La sala de emergencias continúa llenándose. El sentimiento de locura se intensifica.
Me siento en mi habitación y hablo con las chicas que lloran, tratando de calmarlas. Por fuera estoy tranquilo, por dentro hay tormenta. Cada minuto que pasa temo el próximo mensaje que recibiré. Cada minuto que pasa y no hay respuesta, temo no volver a ver a mis hijos. Me duelen los pechos, que están acostumbrados a amamantar a mi bebé, Sahar, lo que me recuerda al bebé que no ha comido en horas, que está en la sala de seguridad con su padre, un combatiente alerta que ha estado sentado allí durante 15 horas con un rifle y una bala en el cañón, apuntando a la puerta de entrada de la sala de seguridad.
6 p.m.
Unas 38 horas después de comenzar mi turno, me subí al auto. Entiendo que ya no soy útil. Ya no puedo ver pacientes; Ya no puedo contener el dolor. Sostengo el volante y lloro continuamente. Entiendo que no tengo adónde ir, no tengo casa, no tengo idea de cuándo encontraré a mi familia.
Voy a la casa de mis padres en Midreshet Ben-Gurion, donde está mi hermana pequeña. Mis padres están en el extranjero. En algún momento entiendo que hay familias del kibutz que lograron escapar. Hablo con Shaked y le digo que necesitan escapar. Tengo miedo de lo que pueda traer la noche. De milagro, logran escapar. Las carreteras están llenas de grupos terroristas y hay muchos obstáculos en el camino, pero de alguna manera logran salir de los alrededores de Gaza.
A las 10 de la noche, Shaked y los niños entran a la casa de mis padres. Corro hacia ellos, abrazándolos y sin soltarlos. Los niños corren por la casa, saltan en los sofás, liberando todas las energías que han retenido durante todo el día: 15 horas pasadas en la sala de seguridad. Algunas familias permanecieron decenas de horas en habitaciones seguras hasta que fueron rescatadas. 20 refugiados, familiares de Shaked, vinieron a nuestra casa.
Me hubiera gustado terminar mi historia con esto. Un final feliz. Toda nuestra familia logró salir sana y salva del kibutz. Pero esta historia no tiene un final feliz. No hay fin. Nos acostamos en la cama; Abrazo a Sahar con fuerza. Amamanta sin cesar. Temblaba y no podía conciliar el sueño. Los pensamientos corren por nuestras cabezas. La angustia no se puede liberar. Hay una sensación terrible, ardiente y asfixiante.
6 צפייה בגלריה
Los equipos médicos trabajan a destajo con los heridos que no paran de llegar al hospital
(MDA)
El dolor es intenso. Un dolor que nunca antes había sentido. La realidad es inconcebible. Nosotros, las personas que vivimos en los alrededores de Gaza, nos hemos convertido en refugiados en nuestro propio país. No sabemos dónde ni cuándo volveremos. Indigente, con los ojos hundidos y una tristeza que se abre como un pozo que se hace cada vez más profundo. Cada día recibimos otro mensaje sobre una familia que fue asesinada, que fue masacrada. Otro funeral. Más llanto. Y tenemos que mantenernos a nosotros mismos, tenemos que mantener a los niños ocupados y yo tengo que ir a trabajar porque me necesitan. El llanto se instala en mi cuerpo, y en los breves momentos de silencio, sube por mi garganta y se apodera de mí. Las historias, las vistas, los horrores. Y recuerdo las palabras del médico en urgencias, alrededor de las seis de la mañana de aquel maldito día: "Este turno te parece una maldición". Y estoy pensando: no fue sólo para mí sino para todos nosotros.
(*) La doctora Sapir Bitton se especializa en psiquiatría infantil y adolescente en el Departamento de Psiquiatría del Centro Médico de la Universidad de Soroka.
