Nunca he dudado de mi maternidad. Desde el momento en que Itay nació, instintivamente supe cómo ser su madre. Cuando Mika llegó, yo también sabía cómo ser su madre.
De alguna manera, la crianza de los hijos la tuve clara desde el primer momento. No es que no cometiera errores; ciertamente lo hice, pero la mayor parte del tiempo, sabía, sentía, tenía buenas intuiciones sobre cómo actuar incluso en situaciones que me eran nuevas y desconocidas.
Ahora, sin embargo, ya no estoy segura. ¿Qué significa ser madre de un niño fallecido? ¿Qué significa seguir siendo madre de una hija viva?
Itay me hizo madre. Con la maternidad llegó la preocupación. Me preocupaba que no metierea los dedos en los enchufes, que no se cayera de la bicicleta y se lastimara, que no lo intimidaran en la guardería, que sus maestros fueran amables con él, que fuera cauteloso, que no le pasara nada en el ejército.
La noche después de que nos informaron de su muerte, se acercó a mí con alas de ángel, puso una mano en mi hombro, me acarició como yo solía acariciarlo en su infancia antes de dormir, y susurró con su voz tranquilizadora: "Ya no tienes que preocuparte, mamá, la guerra ha terminado para mí. Ahora estoy en un buen lugar, puedes irte a dormir".
Al principio, pensé en salir a buscarlo. Tenía miedo. Me preocupaba que encontrarlo significara unirme a él allí. De donde nadie volvió. Tengo una hija aquí y un hijo allá, y los demonios gritaban "Sophie's Choice" en mi cabeza.
Hoy, entiendo que no tengo que elegir. Ambos están aquí conmigo, una en cuerpo y el otro en espíritu. Ahora, es él quien me nutre, él quien guía mi camino y me empuja a vivir una buena vida y a realizarme.
Cuando estuvo en Gaza, no sabía si volvería. Hoy viene cada vez que lo llamo. Sólo hay que aceptar dejar ir lo físico, la presencia del cuerpo, aceptar el hecho de que nunca podré volver a abrazarlo. Cuando llegas a un acuerdo con esto, se abre una puerta a un tipo diferente de conexión.
Mi relación con Itay no ha terminado; acaba de transformarse. En cierto modo, ahora es más fácil ser la madre de Itay. No patalea, no se enoja, no duele y no necesita nada de mí. Él está completo y tiene paz eterna.
Ser la madre de Mika significa seguir preocupándose. Ella es la única que me queda aquí, así que me preocupo aún más. Ahora, se trata de temer perderla también. Se trata de aprender a soltarla y a no agobiarla con mis miedos, de permitirle crecer y florecer como si Itay todavía estuviera vivo.
Ser la madre de Mika significa seguir preocupándose. Ella es la única que me queda aquí, así que me preocupo aún más (...) Se trata de aprender a soltarla y a no agobiarla con mis miedos, de permitirle crecer y florecer como si Itay aún estuviera vivo.
No quiero poner toda la carga sobre sus hombros. No debería tener que soportar el papel al que se vio obligado, de ser la única hija.
Ser la madre de Mika significa verla destrozada y dolorida, de pie impotente frente a su dolor. Significa redescubrir el camino hacia ella porque todo ha cambiado y nada es como era. Significa escucharla decir cuánto lo extraña, sabiendo que nunca podré devolverlo como ella lo conoció.
Trato de enseñarle a comunicarse con él de nuevo. Le digo que él está aquí, sólo que de otra manera. A lo largo de sus vidas, les he enseñado a ser buenos hermanos y a cuidarse uno al otro, valorando siempre la conexión entre ellos.
Espero que continúe, que ella acepte abrirle la puerta, hablar con él y compartir con él lo que está pasando para que se sienta menos sola. Constantemente lo envío para que la cuide.
Siempre les he enseñado a mis hijos a no discutir con la realidad. No tenemos control sobre la realidad, sólo sobre cómo elegimos lidiar con ella. Cuando los niños trataron de convencerme de que hiciera un salto en paracaídas en familia, me aterroricé y dije que, con el debido respeto a la familia, no salto de los aviones.
Siempre les he enseñado a mis hijos a no discutir con la realidad. No tenemos control sobre la realidad, sólo sobre cómo elegimos lidiar con ella.
Itay, que tenía la habilidad de demostrarme que estaba equivocada de maneras que me dejaban sin discusión, me dijo: "Mamá, cuando te ofrezcan una experiencia en la vida, di que sí". Dije que sí y salté.
Incluso ahora, digo sí a la cruel realidad que se nos ha impuesto. Discutir con eso sería una pérdida de tiempo y energía. En cambio, me esfuerzo por conectarme con la parte de mí que observa la vida con curiosidad.
Itay cayó en Gaza, una realidad horrible y terrible, pero no puedo cambiarla. Sin embargo, puedo elegir cómo vivir con ello. Puedo ver todos los regalos que Itay dejó atrás y que sigue enviando. Ojalá pudiera hacer la conexión entre este mundo y el otro; le pido a Itay que me ayude a romper la barrera.
