Hubo momentos en que el rabino Raphael Jonathan Polisuk estaba al borde de la desesperación, pensando que su sueño de enseñar Torá simplemente no podía hacerse realidad. "Me senté frente a un importante líder de la yeshivá, de una conocida yeshivá sionista religiosa que se considera liberal, y me dijo: 'Ríndete. No tienes nada que buscar en el mundo de la Torá. Me pareces un tipo inteligente, ve a estudiar computadoras, ve a trabajar en alta tecnología'", cuenta, y luego recuerda: "Así es como me encontré una y otra vez".
Lleva una camisa abotonada y una gran kipá. cuelga de ambos lados de su camisa y una barba corta adorna su rostro. Sólo los calcetines de colores a sus pies rompen la mirada meticulosa de un miembro ordinario de la yeshivá de la comunidad religiosa, así como la pequeña bandera del orgullo en su mesa de estudio.
8 צפייה בגלריה
Polisuk con un certificado de ordenación rabínica. "Creo en un rabinato accesible, a la altura de los ojos, sin juicios".
(Shalev Shalom)
De una manera que rompe todas las convenciones y suposiciones aceptadas, hoy Pulisuk es gay salido del armario, y también un rabino ortodoxo. Para él, esto no es una contradicción. Fue ordenado rabino poco después de Purim en el Instituto Yesharut, una organización ortodoxa liberal, y enseña clases de Torá en el Instituto Pardes en Jerusalem. Su viaje en el mundo de la Torá está plagado de desafíos difíciles, derivados principalmente de la dificultad de las yeshivás para aceptar la orientación sexual que él se niega a ocultar.
La persona que lo ordenó después de tres años de estudio en el Instituto Yasharot fue el rabino Daniel Landis, quien hace cinco años sentó un precedente cuando ordenó al rabino Daniel Atwood de Nueva York, un hombre abiertamente gay cuya yeshivá se negó a ordenarlo. Ahora se ha hecho otra historia, cuando el rabino Landis ordenó a un israelí gay por primera vez. "Después de que me dirigí al rabino Landis, me dijo: 'El mundo religioso necesita desesperadamente rabinos homosexuales'", dice.
Cuando Polisuk habla sobre el estudio de la Torá, sus ojos se iluminan. Desde que fue ordenado rabino, ya ha logrado responder preguntas sobre temas halájicos, no sólo a los solicitantes de la comunidad gay. "Creo en un rabinato accesible, a la altura de los ojos, sin juicios", dice. "Junto a las preguntas habituales, aparentemente simples, también hubo preguntas como cómo decidir las costumbres con respecto a las parejas del mismo sexo, ¿de acuerdo con qué tradición practica la pareja? ¿Quién se considera primogénito a los efectos del ayuno de primogénitos (la costumbre de los hijos primogénitos de ayunar en la víspera de la Pascua, S.M.), cuando se trata de un niño nacido por gestación subrogada y un hijo adoptivo? Recibí preguntas fascinantes y escuché a personas que quieren pertenecer y ser religiosas. Yo digo: Dios, tienes los peores representantes de servicio en el mundo, ¡y aún así la gente quiere mantener la halajá! Es un milagro".
Inocencia y represión
Polisuk, de 25 años, residente de Jerusalem, proviene de una familia tradicional y creció en Río de Janeiro, Brasil, y se arrepintió cuando era niño. "La judería brasileña es algo ecléctico. No hay corrientes, hay mucho tráfico. Éramos muy judíos y no estábamos seguros de lo que eso significaba", recuerda. "Fuimos a la sinagoga en Yom Kippur, pero era una sinagoga ortodoxa. No mezclamos carne y leche, pero la carne no era necesariamente kosher. Echo de menos esa sencillez. No había etiquetas, la gente sólo quería ser judía. No había el gran bagaje que se siente en Israel, cuando todo está marcado como religión o secularización".
Su familia sionista emigró a Israel cuando él tenía 9 años. Al principio vivieron en Ra'anana y más tarde en Herzliya. "En ese momento, me di cuenta profundamente de que había algo diferente en mí. En ese momento, también entendí cosas sobre mi identidad religiosa", comparte. "Mis padres nos enviaron a una educación laica, pero en realidad no éramos laicos. Vi que las cosas que me interesan y las cosas que interesan a los chicos que están a mi lado son diferentes. Quería hacer grandes preguntas sobre el significado".
A la edad de 10-11 años, cuando comenzó a hablar de sexualidad, comenzó a notar que no tenía la emoción que otros niños tenían por las niñas. "Me hizo preguntarme", dice, "poco a poco me di cuenta de que la misma secuencia de sentimientos o emoción que otros niños sentían por las niñas yo la sentía por varios niños de mi clase. Había una persona en particular con la que siempre quise estar, y recuerdo que una vez me preguntó: 'Raphael, ¿por qué me persigues constantemente?'".
–¿Cuándo pudiste ponerle nombre a eso?
–Una de las maestras se sentó con nosotros al final del año, después de escuchar a los niños decir 'gay' como una maldición. Nos dijo que así como hay un hombre y una mujer que se casan, los homosexuales son hombres que se casan con hombres y las lesbianas son mujeres que se casan con mujeres, y eso no es una maldición. Recuerdo que me dije a mí mismo: "Oh, así que tiene un nombre". Unas semanas más tarde fui a ver a mi hermana y le dije: "Julia, tengo algo que decirte, soy gay". Ella me dijo: "Está bien, ¿y qué quieres que haga con eso?" Era algo simple entonces, antes de que las cosas se complicaran.
En retrospectiva, esto puede sonar sorprendente, pero su acercamiento a la religión coincidió con el descubrimiento de su orientación sexual. A la edad de 13 años, comenzó a usar una kipá y a rezar en un minián, y el consejero les dijo a sus padres que debían buscar una escuela religiosa para él.
–¿Cuándo te diste cuenta de que había un conflicto entre la Torá y la realización de tu orientación sexual?
–Cuando fui a estudiar a una escuela secundaria yeshivá, una midrashia en Kfar Saba, durante los años en que surgió la conversación sobre la homosexualidad. De repente, se habló obsesivamente de este tema, especialmente en la lección de pensamiento judío y en la lección de Halmish, la educación para la vida en la familia. Era una charla demoníaca sobre las personas LGBT. Los mensajes que escuché fueron que así como hay necrófilos y zoófilos, los homosexuales son personas enfermas. Algunos de los rabinos (rabinos y educadores) eran ortodoxos y otros eran ultraortodoxos. Nos dijeron que los gays son personas malvadas que no aman a Dios, porque tú puedes cambiar y ellos no quieren cambiar. Sabía de mí mismo que amaba a Dios, así que pensé que tal vez no era gay.
Polisuk logró suprimir el tema durante varios años. Terminó sus exámenes de matriculación antes de tiempo, y a la edad de 16 años se unió a la Yeshivá Merkaz HaRav en Jerusalem, considerada la "madre de las yeshivas sionistas". "Me encontré en el Beit Midrash de Merkaz HaRav, un enorme Beit Midrash, y estaba feliz", recuerda, "Recuerdo que fui a ver a mi rabino y le hice una pregunta inocente de la segunda semana en la yeshivá: Rabino, ¿cómo te conviertes en erudito de la Torá? Me llevó a la impresionante biblioteca de la yeshivá y me dijo: '¿Ves todos estos libros? Simplemente la leerás, de principio a fin. Toda la Torá está en tus manos'. Sentí que estaba a mi alcance. Me di cuenta de que ésta era mi vida y que la historia tenía que funcionar".
Con el tiempo, se dio cuenta de que su atracción por los hombres no había ido a ninguna parte. "A la edad de 18-19 años, comencé a ponerme nervioso por el hecho de que todavía era gay, porque me di cuenta de que si esto continuaba simplemente no podría hacer lo que amo: estudiar Torá y enseñar Torá. Durante esos años, puse en marcha una iniciativa en Bnei Akiva con algunos amigos que más tarde se convirtieron en núcleos de Beit Midrash: enseñamos Torá en campamentos de verano y ramas de movimientos juveniles en todo el país. En mi percepción en ese momento, 'Raphael gay' no encaja en esta historia".
"Con el odio es difícil dialogar"
El deseo de seguir el camino habitual de un miembro religioso de la yeshivá lo empujó a tener citas con mujeres, en un intento de encontrar una novia. "La sensación era que tenía que funcionar, la pregunta era con quién. Me lo pasé muy bien con muchos de ellas, podrían haber sido mis mejores amigas, pero no podía hacerles eso. Había alguien con quien tuve tres citas pero, ¿en qué estaba pensando? Me gusta como persona y le voy a arruinar la vida", relata.
–En 2016, el rabino Yigal Levinstein, de la escuela preparatoria premilitar, pronunció un discurso en el que llamó "desviados" a los miembros de la comunidad gay, y hubo otros en el sionismo religioso que hicieron declaraciones similares. ¿Te llegó?
–En el centro del rabinato, no se hablaba del tema casi en absoluto, ni positiva ni negativamente. La sesión era una burbuja, y eso me mantenía a salvo. Después de los comentarios de Rabí Levinstein, recuerdo que Rosh Yeshivá Rabí Yaakov Shapira desaprobó su franqueza y dijo: "¿Por qué hablar así? Es gente pobre". Se pueden decir muchas cosas sobre esta declaración, pero expresaba algún tipo de compasión. Allí no había odio. Cuando observo el discurso haredí sobre este tema hoy en día, es difícil ignorar los intensos elementos de odio por excelencia, un profundo odio. Con alguien que tiene odio, es muy difícil tener un diálogo.
8 צפייה בגלריה
Rabino Yigal Levinstein. Para Polisuk "en el discurso ultraortodoxo sobre este difícil tema hay elementos de profundo odio"
(Ynet)
Pero en realidad fue un rabino conectado a los círculos de la Yeshivá Merkaz HaRav quien lo remitió a la terapia de conversión, que pretende cambiar la orientación sexual. "No creo que mi terapeuta haya visto nunca a un paciente tan dedicado. Para mí, era ser o cesar", dijo. "Tenía toda una Torá, y después de una reunión y media ya dijo exactamente lo que debía plantearse y los puntos que debían tocarse. Llevaba un diario y, por iniciativa propia, inundaba recuerdos de los que podía hablar con el terapeuta".
Sin embargo, las cosas no salieron como esperaba, y la terapia de conversión lo sumió rápidamente en la depresión. "Empecé a cancelar cosas que tenía programadas, pasaba cada vez más tiempo en la habitación, comía menos y bebía menos, dormía mucho y lloraba por la noche. Me destrozó mentalmente por completo", recuerda. "Me convertí en una sombra. Era un desastre. La terapia de conversión, más que algo que no puede tener éxito, es algo que rompe los fundamentos más básicos de la percepción que una persona tiene de sí misma", añadió.
Trata de resumir la dudosa idea detrás de estos "tratamientos": "La teoría es que había una discrepancia en los roles de crianza, que tu madre no era lo suficientemente 'femenina' o 'maternal' y tu padre no era lo suficientemente 'paternal'. Es decir, que tu madre era demasiado controladora o que tu padre era demasiado blando, y algo en eso creaba una desconexión entre tú y tu sexo real".
–¿Cómo te afectó?
~Cuando comienzas a decirte mentiras sobre tus padres y lo que te hicieron, básicamente te estás engañando a ti mismo. Sentí mentalmente como si hubieran tomado los cimientos del edificio y lo hubieran derrumbado, de una manera sistemática y malvada. El terapeuta me dijo varias veces que realmente no quería cambiar, que yo tenía la culpa de no cambiar. Es un mecanismo cínico diseñado para fomentar la culpa.
Terapia de conversión: "El terapeuta me dijo varias veces que realmente yo no quería cambiar, que yo tenía la culpa de no cambiar. Es un mecanismo cínico diseñado para fomentar la culpa".
–¿Cómo terminaste saliendo de ahí?
–Estaba tan destrozado que me di cuenta de que tal vez no tendría otra vida, pero así es como voy a morir. Sentía que me estaba marchitando y que no estaba funcionando. Me senté en el suelo llorando, cogí el teléfono y le dije a mi terapeuta que no iba a seguir. Me gruñó: "Sabía que no tenías fuerza de voluntad". Después de colgar, miré el techo de la sala de estar y me dije a mí mismo: wow, ¿y ahora qué? En ese momento, una explosión de preguntas estalló en mi cabeza.
Más tarde, Polisuk se volvió activo contra la terapia de conversión. En una discusión de un comité de la Knesset en 2020 sobre la ley que buscaba prohibir estos tratamientos, rompió a llorar. La circular del director general del Ministerio de Salud de 2022 advirtió sobre los peligros mentales que pueden causar las terapias de conversión, y aclaró que los profesionales que ofrezcan y realicen estos tratamientos estarán expuestos a sanciones, incluida la revocación de licencias.
Encontrar soluciones halájicas
En busca de respuestas a la gran pregunta, cómo ser un hombre gay religioso comprometido con la halajá, se dedicó al aprendizaje: "Estudié todas las fuentes posibles y hablé con todos los rabinos que aceptaron hablar conmigo, tanto rabinos nacional-religiosos como rabinos ultraortodoxos. He encontrado por mí mismo las soluciones halájicas que defiendo y conozco a bastantes rabinos que las afirman. Lo que me sorprendió una y otra vez es que los rabinos no hablan de halajá, y ni siquiera saben halajá sobre el tema".
El mundo ultraortodoxo de la Torá está lejos de aceptar estudiantes homosexuales, pero hoy en día hay yeshivas del ala más liberal del sionismo religioso, como la Yeshivá Har Etzion Seder o la Yeshivá Otniel Seder, que permiten a los jóvenes gays fuera del armario estudiar en sus filas. Polisuk sigue esperando pacientemente el día en que las yeshivás del sionismo religioso también incluyan a rabinos mayores, rabinos y personas gay.
"He encontrado por mí mismo las soluciones halájicas que defiendo, y conozco a bastantes rabinos que las afirman. "
Sucedió que le ofrecieron una lección única en la yeshivá, pero no regularmente. A sus ojos, esto debería ser de interés para las yeshivás. "Cuando un chico gay estudia en una yeshivá, mira de reojo y piensa para sí mismo, como quién quiere ser, cuáles son sus modelos. Ve a sus rabinos, ve a los Avrachim que visita de vez en cuando, y no tiene a nadie allí que decirle: 'Así es como seré, ésta es la vida que tomaré para mí. Puedo ser religioso y también puedo involucrarme en el mundo de la Torá por lo que soy'. Simplemente no tienen un modelo, y es importante que lo tengan. Hay que darles un horizonte a estos chicos".
–¿Por qué no está sucediendo esto?
–Hay bastantes rabinos que sienten empatía por las personas LGBT y también permiten conversaciones individuales, pero tienen dificultades con las implicaciones políticas de hacer una declaración pública.
–¿Qué le dirías a la gente que piensa que la Torá es primitiva y no entiende por qué te estás haciendo esto a ti mismo y no vas a ser reformista, por ejemplo?
–En primer lugar, los judíos reformistas también son personas que dialogan con la Torá, pero creo que una afirmación como 'la Torá está en contra de la comunidad LGBTQ' es simplemente incorrecta en cuanto a los hechos. Decir que la Torá se opone a los gays o lesbianas es como afirmar que la Torá se opone al matrimonio entre un hombre y una mujer, porque ellos también pueden tener prohibiciones de un tipo u otro. Es como argumentar que la Torá se opone a la comida, porque la comida también puede contener cosas no kosher. La gente culpa a Dios por los complejos que tienen. Pero la idea de la halajá –que al final, Dios está en los detalles, no sólo en las cosas abstractas– es realmente redentora a mis ojos. Hace que las discusiones sean concretas y permite encontrar soluciones.
–Sin embargo, la Torá prohíbe el sexo masculino y lo llama una "abominación". ¿Qué le dirías a un estudiante religioso gay que acude a ti en busca de consejería halájica en este contexto?
–La solución halájica comienza con la comprensión de lo que es una prohibición, y lo que no lo es. Así como la prohibición de Nida es una prohibición específica, el sexo masculino también es una prohibición específica. Si una persona quiere ser un observante halájico, se encarga de no transgredir a un varón. Lo que hay a su alrededor ya es una cuestión compleja que depende de la disputa de los fallos. Por ejemplo, ¿existe una prohibición contra el incesto (contacto sexual) en los hombres? ¿Y qué hacemos con la prohibición de la extracción de espermatozoides? Invito a la gente a aprender sobre el tema y profundizar en él.
"La solución halájica comienza con la comprensión de lo que es una prohibición, y lo que no lo es."
–¿Duele que los rabinos no estén tratando de encontrar soluciones halájicas en este tema?
–Me molesta que los rabinos hablen sobre el tema sin profundizar. Conozco a muchos rabinos que dirán: 'Cásate con una mujer y estará bien, llévate bien'. Me pregunto cuántos de estos rabinos se sentaron a conversar de verdad con un estudiante suyo para que se casaran con una mujer así. ¿Cómo es su vida? ¿Cómo se siente la mujer? La gente me mira como si estuviera tratando de desatar prohibiciones, pero cuando el estudiante se sienta frente a mí, mi objetivo es permitirle una vida en la que observe la mayor cantidad posible de Torá y mitzvot. Cuando le dices a una persona: 'Todo está prohibido', ciertamente para algo tan significativo en su vida, su manera sería dejarlo fuera. Algunas personas prefieren estratégicamente que no seamos religiosos. Pero cuando una persona tradicional viene a la sinagoga, lo abrazan. La Torá no es una dicotomía. La gente antepone la ideología a la halajá, y la ideología a la gente.
–Según dicen, sienten que la idea LGBT está desintegrando los cimientos de la sociedad.
–La pregunta es qué causa evitar este problema. Hay quienes piensan que las relaciones casuales en contextos LGBT son preferibles a las relaciones permanentes, y ésta es una afirmación impactante para mí. He conocido a hombres homosexuales que están casados con mujeres y tienen relaciones secundarias con hombres, a menudo con la aprobación de rabinos que les dicen: 'Lo principal es que continúes manteniendo a tu familia'. Por fuera parece tener buena pinta, pero por dentro está muerto. Conocí a alguien que dijo que la solución era tener una novia lesbiana, entonces él iría con hombres y ella con mujeres, y ambos estarían casados. Moralmente es menos malo, pero está hackeado. En este sentido, puedo ser una minoría en la sociedad LGBT, que es más permisiva, pero en mi sombrero como rabino, quiero que el creyente tenga una vida judía. Que tenga un hogar, una familia, un consuelo, una santidad. Que cante 'Shalom Aleichem' antes del Kidush.
–¿Quieres formar una familia?
–Por supuesto. Ese es el gran sueño.
La ordenación rabínica de Polisuk no se hizo a través del Gran Rabinato, pero el material de estudio sobre el que fue examinado es idéntico al material sobre el que se examinan los exámenes estatales. "Una de las razones por las que no lo hice a través del Gran Rabinato es que para hacer el examen allí tienes que estar registrado en una yeshivá reconocida en el Estado de Israel, pero otra razón es que no creo tanto en el Gran Rabinato, en parte porque no autoriza a las mujeres", explica.
–Si en la adolescencia hubieras tenido un rabino gay con quien consultar, ¿tu viaje hubiera sido más fácil?
–Sí, mucho más fácil para mí. La comunidad religiosa gay tiene excelentes organizaciones como Havruta y Bat Kol, que proporcionan un marco comunitario, pero las personas LGBT también necesitan rabinos con los que se sientan cómodos. Debemos tratar de encontrar la manera de que todos y cada uno tengan un lugar en el mundo de la Torá, y que las personas tengan a alguien que los acompañe durante los momentos felices y difíciles. Quiero enseñar Torá, esta es mi vida, y recurro a las yeshivás: no tiene que ser fuerte y ruidoso, pero seamos parte de esto. La Torá no está completa sin estas voces, voces que hoy vomitan en el beit midrash. Así como se está volviendo claro que en los asuntos de las mujeres debe haber mujeres que gobiernen como consejeras halájicas, las personas LGBT deben ser parte de la conversación de la Torá.
